韓慶餘光着膀子坐在院裏，一手拿把扇子忽扇也順便攆攆蚊子，另一隻手揪着薄荷葉子在腿上擦着，微涼的清香沁人心脾。
“慶餘，你不跟爹去河裏洗洗”韓國富脖子裏搭條毛巾從屋裏出來。
“不去，我一會兒在家衝一下就好。”他十歲之後就不去沙河裏洗澡了，晚上也不行，男男女女雖隔着很遠，但他實在不願聽大人們嬉笑的葷話。
韓國富抓一把洗衣粉，哼着小曲出門了。
蛐蛐和毛蚰蜒交替唱着夜曲，牆頭上的眉豆藤微微顫了顫，多開出幾朵淡紫色花來。牆根下的指甲花開得濃豔，灼紅覆蓋住青葉，一株一株的小花樹似的。
母親在壓井旁的水泥板上搗着混和了食鹽的指甲花，這是她一年中唯一爲自己做的變美的事情包紅指甲。將碎指甲花攤薄在指甲蓋上，用眉豆葉子嚴絲合縫的包住指頭，再用棉線一圈一圈繫上，經過一夜的磨合，第二天早上就有了似從肉里長出來的亮紅。左鄰右舍的婦女碰到一起時，還會專門拿紅指甲討論一番，這距離都能拉近不少。
“慶餘，要不要來點兒”韓林氏把碎花弄到一片葉子上，端着在兒子身邊坐下。
“不要，我是男孩子，開學被同學看見會笑話的。”韓慶餘擺手又搖頭，他可不想被人嘲笑將來怕老婆。
“看你那樣兒給媽把棉線拿來。你小時候一見我染就又哭又鬧的非要摻和一腳，唉時間真快，一轉眼成男子漢了”
韓慶餘搖着扇子忙鑽進屋裏，最怕母親說起他小時候的傻事，端了針線筐出來道：“媽，我給你係吧。”
“好啊，以前都是你姐姐我們倆互幫互助的，以後啊，她就忙起來了，沒有假期了。”韓林氏伸出包好的手指，等着兒子綁線。
韓慶餘聽出母親話外之意，但仍裝做不懂，“媽，我要是上了高中，誰還給你們讀信啊”
“高中那不是很近，我去看你，還是你給我讀嘛。”韓林氏一臉慈愛的望着兒子，“慶餘，你也好好念，你爹正攢着你上大學的學費呢。”
韓慶餘嗯了一聲，專心致志的綁着棉線，一圈繞一圈，稍微用力就會把葉子勒破，“媽，緊了你說啊。”
“哎，不緊，正合適。”
韓慶餘頂着烈日跑到鎮上的郵局，用昨天買冰棍剩下的兩毛錢買了張郵票，仔仔細細貼好，投進了綠色掉漆的郵筒裏。
明日開學，就是初三了，學習任務也會繁重起來，不能再頻繁與三姐通信了。他斟酌了許久，才定下這一稿的內容，希望三姐不要誤會纔好。
他踢着石子，躲進陰影裏。打工原來是那樣辛苦的事情，刺鼻的皮革味道、人聲和機器聲混雜在一起、定時定量，有着比老師和父母訓斥更厲害的懲戒扣工資。
三姐說她後悔沒有繼續唸書，很怕以後就會在工廠裏待一輩子了，再也沒有機會做別的事，勸他一定要好好學習，將來不受這些苦
他都默默記在心裏，對於新生事物產生了一絲怯意，偶爾會感到無力，生在這樣的小鎮裏，連百里之外是什麼樣子都不知道，更不用說外面發生了的變化。家裏的黑白電視只能收到幾個附近的縣臺，內容不外乎戲曲、賣藥廣告和生活劇，想知道什麼都沒有途徑。
唉
想起他枕頭下的那本文學雜誌，是他謊稱弄丟賠了同學的錢才留下的。是在縣城買來的，日期是去年十月份。他翻了無數遍，驚歎上面的一篇篇文章竟然大部分出自於同齡人之手，越看越自卑，甚至燃起淺淺的焦慮和迷茫。
羊倌鎮進入收秋狀態，人們幹勁十足，牛車來來去去。不過短短兩三天，田裏已倒了一片，金黃變成了枯灰。
韓國富關上鐵匠鋪的鐵門，揹着手踱到鎮子倚靠的山腰間，望着山腳下繁忙的景象，長嘆口氣找了塊石頭坐下，揉揉兩隻耳朵，鏘鏘的捶擊聲仍不絕於耳。
倒伏成片的枯黃裏有幾處稍顯青翠的長方塊，那是他家的莊稼地。因爲一開始草長得瘋蓋過了莊稼苗，後來不得已又重新補種，整整比別人家晚了半個多月。
今年這秋季收成指望不上了，交公糧只能靠着餘糧湊了。
他掏出一張皺巴巴的紙，又在腳邊的草叢裏揪了幾根枯蒿葉子，卷巴卷巴點着“滋滋”地抽起來。
“老韓”
韓國富扭頭，忙把卷煙摁滅，“老張，你家這山坡上不是沒地嗎”
張二寶取下草帽，用肩上發灰的毛巾擦擦脖子裏的汗，“這不是怕地裏種的收成少，把閒置的小片給接過來種了。”
“那收成怎麼樣啊”
“別提了，是最費功夫的，一有空就扎地裏薅草，多少遍都記不清了。再說三四塊合一起還不到二畝地，出力不少，要不是想着能收點芝麻和荊芥子兒賣點兒高價，真是不值得要。”張二寶雖嘴上埋怨，但眼裏的光卻是精亮。大家都靠力氣掙錢，勤勞致富嘛，他沒有別的本事，不靠地，天上除了會下雨也不會掉錢糧啊。
韓國富附和一聲，眯縫着眼睛望着天邊，沒有再說話。
老張卷好一根紙菸遞過去，“還有點兒菸絲，抽一個”
“你抽，你抽，我這嘴裏的紙味還沒散去。”韓國富推脫。
老張咧嘴無聲笑笑，點着了火，“慶餘明年就要考高中了吧”
“嗯。”
“以後啊，用錢的地方多着呢。你坐啊，我接着整去。”老張叼着菸捲下了地。
韓國富看着老張的背影，卷得一邊高一邊低的褲管慢慢隱在了齊膝的荒草中。
十月底，西伯利亞寒流穿過重山峻嶺衝到了小鎮上，一夜之間，北風颳來了冷冽，人們紛紛翻出打了補丁的棉衣換上，又開始了漫長而悠閒的冬季時光。
韓慶餘一早就被韓林氏嘮叨着穿上了棉衣，匆匆喝了幾口稀飯，舀一勺辣椒醬抹到饃上，喫着就出了竈房。
“慶餘，你着急幹嘛去今兒是週六。”韓林氏忙喚住他，怕他喫進肚中涼氣。“喫完再出去。”
“媽，我得去上課去。從今往後改成單休了，要準備期末考和中招考試。”韓慶餘嘴裏嚼着食物，神色慌張。
“呀你這孩子不早說我早點兒叫你”
“走了走了。”韓慶餘撒腿跑了。
“這孩子”韓林氏自言自語了一聲，坐在竈堂旁邊，從兜裏掏出封信來，盯着信封上“韓慶文”三個字出了會兒神，嘆口氣又裝了起來。
女大不中留，兒大不由娘。能管的越來越少了。
兒子那些信，他不願意講，那就先藏着吧，總有一天，他會大方的說出來。
天津https:.tetb.