</p>
機場里人頭攢動，有接機的人，也有送機的人。
溫一諾把一頭柔順的長髮剪短了，顯得臉更小，看上去只有巴掌大，像是十七八歲剛出國讀大學的高中生。
她戴着棒球帽，穿着一身落入人羣裏再也看不清的運動服，先去託運了兩個大箱子的行李，然後經過複雜的安檢程序，終於來到自己航班對應的候機室，找了一個可以給手機充電的位置，一個人靜靜地坐在那裏玩手機。
她臉上抹了比真實膚色要深一些的粉底，看上去像是過份日光浴的黃種人，黑得有些髒的那種感覺。
這種樣子的黃種女人，在海外比較多。
因爲白人喜歡暴曬之後的棕褐色皮膚，喜歡跟風的黃種人也經常去日光浴。
可惜黃種人暴曬之後不是健康的棕褐色，而是像臉沒洗乾淨的邋遢色。
溫一諾每次見了那種人，總想拿香皂給那種人的臉搓洗幾遍。
現在自己也打扮成這個模樣，她卻覺得很滿意。
因爲這是一種保護色，是一滴水落入海外廣大黃種人的海洋裏，再也看不見了。
她等了半個小時，地勤小姐姐們開始吆喝他們排隊上機了。
不同等級的座位有不同的隊伍，進去的次序也不相同。
頭等艙的隊伍最短，也是最先進去的。
然後是商務艙的乘客。
最後纔是經濟艙。
經濟艙的隊伍最長，人當然是最多的。
溫一諾這一次買的經濟艙的票，排在人羣中耐心等候上機。
等上去之後，走到機艙的幾乎最後面，找到自己的位置，把隨身行李箱和一個揹包放到頭上可以封閉的架子裏。
在從自己隨身的小包裏拿出眼罩和隔音耳套戴上，準備睡覺。
飛機很大，但是經濟艙的人太多了，座位比較擁擠。
三人一排連在一起的位置，她坐在靠窗的位置，旁邊另外兩個人都是大胖男人，她坐的有些不舒服。
不過幸虧她把臉塗得黑黑黃黃，不用擔心被人佔便宜。
那兩個胖男人倒也沒有騷擾她的意思，各自拿着自己的手機在跟家人或者朋友做最後的道別。
飛機起飛進入高空的平流層之後，溫一諾很快睡着了。
雖然經濟艙裏發動機的轟鳴聲震耳欲聾，但是溫一諾實在是困了，而且隔音耳套非常管用。
她幾乎是一路昏睡，連飛機上提供的三次餐飲都沒喫。
十二小時的飛行，她幾乎睡了十一個小時。
中間斷斷續續醒來過，但是發了一會兒呆，很快又睡過去了。
最後飛機到了紐約機場，她才完清醒過來。
她走的時候，是國內下午三點，到紐約機場，還是同一天的下午三點。
因爲兩個地方正好十二小時的時差，時間幾乎一點沒變，她的人生好像憑空多了十二小時。
當然這是錯覺。
從紐約機場出來，她擡頭看了看天空。
嗯，沒有比國內的天空更藍。
地上的柏油路坑坑窪窪，顏色也不一致，看上去是多次修補過的，就像手工拙劣的女人給自己家人補的褲子，只能勉強遮羞罷了。
初來乍到，溫一諾不想引起別人的注意，拖着兩個大行李箱，用日本口音的英文，跟一個印度口音的出租車司機講好價，一路開到紐約著名的唐人街。
這就是她接下來的日子要住的地方。
她在國內的時候，就在這邊的街邊小旅館訂了一個房間。
這個小旅館可不是隨便找的，她是經過易經推算，發現這個旅館會是一個好的開始，才專門訂的房間。
出租車司機將她放在旅館門口，她下車的時候，還幫她把行李箱從後車廂裏拿出來。
溫一諾很感激地給了他豐厚的小費。
那人高興了，嘰裏咕嚕地給她比劃：“住這裏要小心……這些唐人很厲害的……都會功夫……”
溫一諾：“……”
她禮貌地笑着，鞠了一個九十度的躬，“謝謝您吶。”
出租車走了之後，溫一諾站在街邊的水泥燈柱下，看了一下這個久聞大名的唐人街。
這裏的建築給人一種奇異的時空穿梭感。
好像回到上個世紀八十年代國內十八線小縣城的商業街。
灰撲撲的水泥地，街邊的凹槽處堆積着喝光的礦泉水瓶子，袋裝牛奶盒，還有五顏六色的塑料袋。
街道兩邊的建築不高，還是本地十九世紀的那種三四層高的歐式樓房，樓面的紅磚呈現出歷史滄桑感，其實就是一個字，舊。
樓房的一樓統統都是鋪面，掛着各種各樣的小商品，從寫着“紐約”的棒球帽，到做工粗糙的女士內衣，還有假的名牌包，還有寫着“燒臘”字樣的餐館。
街邊有好幾個流動食攤，掛着燒鵝，還有零星的報攤。
一個臉上都是皺紋的老人坐在小馬紮上，兩眼渾濁，臉上是一派認命的麻木神情，守着自己的報攤，似乎這就是他的天長地久。
溫一諾站在街對面的小旅館門口，看那個報攤組足足看了五分鐘，也沒有看見一個人去買報紙和雜誌。
也對，現代網絡社會，誰還花錢買報紙雜誌？
要看新聞，網上多得是免費的，甚至不想看也要給你推送，關都關不掉。
紙質的報紙雜誌很多白送都沒人要。
從臨街的歌曲。
商店裏的小哥聽得津津有味，還跟着搖頭晃腦輕輕哼唱。
這裏的人也許是喜歡懷舊，也許是桃花源中人，總之還活在幾十年前。
溫一諾再看了一眼頭頂的天空，不知道是不是錯覺，她覺得這裏的天空並不藍，而是有種晦澀的灰，也可能是五十度灰……
她在心裏嘲了一句，做出喫力的樣子，拖着兩個大行李箱進了街邊小旅館的大門。
小旅館門內和門外大街上的風格很統一，都是幾十年前國內十八線小縣城典型的裝修風格。
可能很多來這裏打拼創下基業的人，都是那個時候出國的，他們也很少回去，所以他們的記憶，就留在幾十年前。
一個四十多歲燙着爆炸頭的中年女人坐在櫃檯後面，木着臉拿着一個蒼蠅拍拍蒼蠅。
溫一諾剛一進去，就被那啪啪啪的聲音嚇了一跳。