程鏡澤理性分析：“至尊仙境裏的副本，一個比一個變態，我都懷疑開發者是外星人。劍神短短三個月通關所有副本抵達神級，卻不露面，只有三種可能。”
“第一，劍神是至尊仙境遊戲公司的內部人員。”
“第二，劍神有權有勢，氪金通關。至尊仙境其實不太提倡氪金，一箇中級副本如果靠氪金通關，至少十幾萬。氪金到神級，劍神很可能是首富的兒子，所以在遊戲裏特別囂張。”
“第三——”程鏡澤一臉意味深長，“劍神真人有問題。刀王長得也不好看，但是也敢露面。所以我懷疑，劍神是個人妖。”
程鏡澤覺得自己的分析甚爲有理有據，像是菜市場的大媽似嘮叨着：“我個人覺得，第三種可能性更大。”
傅七很喜歡程鏡澤這張臉，在程鏡澤面前總會非常有耐心。
傅七揉揉程鏡澤的腦袋：“劍神還有可能是是女生。”
程鏡澤誇張地搖頭，手舞足蹈反駁：“不可能！劍神之所以叫劍神，一方面是因爲他使用劍當武器，另一方面是他這個人...怎麼說，特別最賤。”
劍神本賤。
至尊仙境每個人都知曉的真理。
有幸和他組隊的玩家，全部被他罵得狗血淋頭、高度懷疑自己的智商。當初刀王有幸和劍神組了一個隊，劍神把刀王罵得差點自閉。
“他開過麥，是個男生聲音，語氣賤兮兮的。”程鏡澤唏噓不已，“好像還是變聲期呢...我懷疑劍神腦子裏有本罵人字典，罵人不喘氣兒的那種。”
這世界上，有錢也買不到和刀王對局。
在無數玩家心裏，刀王是技術好、不愛錢、善良、幽默的偶像。
大禮堂舞臺，主持人激動地揚起嗓門：“現場各位朋友，刀王即將挑選第一名幸運觀衆。來，將話筒遞給刀王！”
現場一片沸騰！
堪比現場版《相親大會》，男生們恨不得衝上舞臺，給偶像展示下自己的雄偉風姿。
王刀保持驕傲笑容，目光掃過觀衆席，隨意點了倒數第三排的一個男生：“那位戴綠帽子的男同學，就你吧。”
那男生欣喜若狂，涕泗橫流，在衆人豔羨的目光中，風一樣地衝上舞臺。
當着現場和直播間無數觀衆的面，男同學給王刀一個大大的熊抱，也沒注意到，已經把亮晶晶的鼻涕沾到王刀灰色毛衣上。
王刀保持溫和的笑容，問：“這位同學，你是的遊戲號是什麼段位？”
“我我我我初級段位，”綠帽子男生囧囧地回答，“我技術不太行，女朋友嫌棄我打了五年遊戲，還是初級段位，就和我分手了。”
王刀心裏暗暗鬆了口氣。
還好，只是個初級段位。