老凡望着山坡下，成片成片的梯田空無一人，以前這個時候正是春耕的季節，會有很多鄰里整理農田；也沒有一點綠色，彷彿不是春天，而是所有綠色植物凋零的深秋季節。遠處的山路上有人用扁擔挑着行李趕路，他們去向何方，能否到達，老凡不曉得。
老凡的兒子和兒媳也想趁着大家還有一點力氣離開，這兩天他們正在商量，院子的深井中已經滲不出水了，而且他們得爲七歲的兒子和肚子裏懷了三個月的孩子考慮。但老凡始終抱着希望，祖祖輩輩生長的地方不能就這麼丟掉了，沒準再過幾天就會有一場大雨呢。老凡一直這樣期待着，孫子也常常這樣跟他講。
每每想到自己的孫子小凡，他乾燥的眼睛裏就會出現一些生機。小凡是個聰明、善良、樂觀的小孩，用海綿蒐集水分再擠出來原先就是他的注意。記得去年某一天，小凡飛快的跑進門，興奮的歡呼道：“爺爺，爺爺，我弄到水了。”他用雙手捧着一個粗糙的東西。老凡一看，發現那是一隻鳥窩，鳥窩上有半隻蛋殼，蛋殼底部蓄着一小窪水。那隻鳥窩是小凡放到魚塘底下的一個洞裏的。小凡在樹上發現那隻鳥窩時是在炎熱的夏天，鳥窩中有一隻剛破殼的鵪鶉他認爲是就是大了一點，有布穀鳥那麼大，不知道鵪鶉媽媽去了哪裏。小凡擔心它中署，就把它放在那棵樹旁邊魚塘底下的小洞裏乘涼。在小凡省喫省喝的精心照顧下，小鵪鶉存活了下來並一天天見長。大概一個多月後，小鵪鶉突然不見了，小凡傷心了好一陣，還經常去看，最後只能相信爺爺的話小鵪鶉學會了飛翔，飛到更適合它生存的地方去了。從發現蛋殼中那些許水分開始，小凡到處尋找陰暗的小洞或角落，嘗試了各種方法收集水分，用幹葉子擰水都試過，最後在村外的已經乾涸的河牀中發現一塊海綿，這塊海綿現在就裝在老凡的木壺裏。
老凡將木壺放進口袋，揹着手繞着幾乎成粉末狀的苞谷地走一圈，便順着山路向下走，塵土灌滿了破鞋，老凡的腳陷入細軟的土中踩出很深的坑，擡起腳來時，土又溜進去，深埋了他的腳印。他非常艱難的回到了家中，一路上沒見什麼人，只碰到了一起嘮嗑的老陳，他的頭上沾滿沙粒的。兩人嘮了一下自己老井裏還有多少水，還剩下幾片榆樹葉。老陳是一位獨居老人，他想搬走，但他擔心在半路上就去了，與其做個野外的孤魂野鬼，不如守着自己世世代代生長的村莊。老凡老淚縱橫，但只是這種苦澀的感覺，卻沒有真正流下淚來，這說到了他的心坎兒上。這番互訴衷腸後，兩個老人感情更加深厚了，互相拍着肩膀稱相互爲伴後，便分別了。
兒子又再一次勸他：“跟我們一起去南方求生吧，一路上我們可以乞討，總比在這兒強。”但老凡也再一次拒絕：“不用擔心了，我老了，大半輩子都生活過來了，還怕剩下這點日子嗎”
兒子拍拍老爹的肩膀，懇求道：“您一定要好好的，我們找到地方後，立刻回來接您。”
老凡點點頭，其實除了捨不得祖祖輩輩生長的家鄉，他更不想拖累兒子兒媳。當兒子兒媳萬般不捨和滿懷歉疚的跟老爹道別時，卻發現小凡不見了。
一家人尋找了幾天都沒找到，兒子和兒媳不得已乘着村莊中最後一輛騾車離開了村裏汽車不少，只是石油短缺，汽車連發動都難。騾車經過的地方塵土飛揚，阻擋了兒子和兒媳的身影，老凡默默祈禱他們能夠順利尋得落腳點，可是小凡在哪裏呢老凡焦急萬分。再也看不見騾車和後面蕩起的塵沙後，老凡一步不停地返回家中，準備喫點東西后繼續尋找小凡，卻見小凡安安穩穩地坐在屋外木頭支柱下的小板凳上摳腳趾甲。
老凡又欣喜有憤怒，奔上前去，拉起小凡左瞪右瞪，就是下不了手打他屁股，鼻涕一把淚一把仍然只是這種焦急又激動的情緒，久久問道：“你去了哪裏呀搗蛋鬼，你爸媽都已經走了，追都追不到。”
小凡卻認真地說：“爺爺，我是故意留下來的，不能把你一個留在這裏。”
“搗蛋鬼，爺爺一把老骨頭了，有什麼好陪的，再說不是還有陳爺爺在嗎”
“爺爺，不說這個了。”小凡湊近爺爺，仰起頭，臉上露出一絲神祕：“我發現一個好地方。”
“什麼好地方呀”老凡還在擦沒有涌出眶的眼淚。
“噓。”小凡嘟嘴示意他小聲點，“這個地方我還在探索中，相信我，沒見天我就可以找到入口了，到時我們也許就有水吃了。”他頓了一下，想起了爸爸媽媽，“只可惜我剛剛纔發現，都沒來得及告訴他們“，說着突然小凡哇哇大哭起來，“爺爺，我要去把他們找回來。”
“傻孩子...”老凡將小凡摟進懷裏。
乾哭了一會兒，小凡說：“爺爺，我帶你去，就在小花家的地旁邊。”
老凡不大相信，他對這片村莊的熟悉程度可是到了哪個老鼠洞的老鼠最多的地步，但從沒聽過還有這麼個地方，小凡肯定是看花眼了，但看到小凡饒有興致的樣子，還是跟着去了。
小凡拉着爺爺的手一口氣跑到村外，老凡累得直喘粗氣。