大臣對國王彌達斯說：“我的君王，死亡不可避免，這是凡人的歸宿，任誰也無法改變。”
國王彌達斯說：“不，並非如此。我的臣子，打開你的雙眼，短暫無常的對面是肅穆永恆，高居衆生之上的神祇在那裏，去吧，爲了你們的君主，去尋找通向神祇的道路。”
大臣說：“低語森林中，隱居着禿髮厚脣、頭戴青藤花冠的半人馬長者修米耳，他的上半身是人類，下半身是馬，精通星象與占卜。
傳聞半人馬長者修米耳是酒神修達的養育者、指引者和追隨者，他掌握着成爲神祇的祕密。”
國王彌達斯大喊：“去，快去，爲你們的君王帶回神祇的祕密。”
國王的意志橫掃低語之森，大批人類涌入這片茂密的森林，尋找半人馬長者修米耳的蹤跡。
但是濃厚的樹葉遮蔽修米耳的蹤跡，人類找不到他的一根毛髮。
士兵從低語之森歸來，爲國王彌達斯帶回消息：“君主啊，飛鳥與野獸騷擾我們前進，濃密的樹葉阻礙我們的視線。這是半人馬長者修米耳設下的障礙，他不願現身說出神祇的祕密。”
國王彌達斯大怒，下令焚燒低語之森：“那背棄君王的半人馬，和他的森林一起化爲火海吧”
大臣苦勸：“我的君王，明理賢良是您的王冠，寬容仁慈是您的權杖。請您放棄如此荒謬的命令。”
國王彌達斯嘆息：“我的臣子，神祇把守永恆的奧祕太久，是時候讓他們交出權杖了。”
大臣們無法拒絕，只能執行君主的命令。
士兵們在森林裏堆起乾草，高舉烈火，立刻便要將這片古老的森林摧毀。
從森林深處，傳來蒼老的低語：“停下吧，半人馬一族曾經的盟友，人類們，你們想得到什麼呢”
濃密的樹葉謙卑地讓開道路，半人馬長者修米耳緩步走來。
年齡：不詳
種族：半人馬
技能：星象、占卜
描述：修米耳禿髮厚脣，頭戴青藤花環，上半身是老人，下半身是馬，四周籠罩着神祕的氣息。傳聞他是酒神修達的養育者和追隨者，掌握着成爲神靈的祕密。
大臣走上前來：“尊敬的長者，高尚的隱士。我的君主國王彌達斯仰慕您的名聲，希望能得到您的教導。”
修米耳搖搖頭：“我的好友書卷之龍曾說：謊言，不攻自破。你們鋪滿乾草、舉起烈火，還有那些隱藏起來的弓箭手，僅僅是要請我去王都嗎”
大臣面不改色：“烈火與箭矢是爲敵人而設，您是客人，自然有鮮花和美酒招待。”
修米耳哈哈大笑：“既有真誠，也有虛僞，人類真是複雜的種族。好了，拋下那些話語吧，我從星辰那裏知曉你們的來意，但是我無法給你們答案。”
大臣臉色陰沉下來：“長者，何苦選擇成爲至高君主的敵人，他執掌着人間的權柄，高居王座之上。如此尊貴的人，還有什麼祕密是不能知曉的呢”
修米耳雙手抱胸，用一種奇詭的語氣說到：“無常與苦難的孩子，無依無助的浮游子，如此卑微的存在，又能夠知道些什麼呢你們追求的是不可能的事情，我卻能給予你們次好的事物。”
大臣急忙說：“你的孩子正在聆聽長者的教導。”
半人馬長者修米耳輕聲嘆息：“次好的事物，便是立刻去死。”
大臣感到事有不對，退到士兵身後。
修米耳似是不忍，閉上雙眼，轉身退回低語之森深處。
空中，一顆熾熱的隕石墜落，只片刻，便砸下。
大臣與士兵慘叫着、咒罵着、悔恨着，在火海中化作飛灰。
重回森林的修米耳喃喃自語：“可悲啊，妄圖成爲神靈的下場。”
此時，國王彌達斯正舉起酒杯，眯着眼睛看向太陽：“敬永恆與不朽。”