“蒙，蒙老師，信，玲子小姐託我交給你的。”村長看起來好像對這份差事感到挺爲難的。
“啊玲子的信，玲子她人呢到底是怎麼回事”我心裏隱約感到一絲不妙。
“額，那個，玲子小姐走了。”村長顯得有點不好意思，就像是做了什麼對不起我的事似的。
“走了走哪兒去啊”
“她沒有說。”
“沒有說那她什麼時候走的走的時候有沒有跟什麼讓你轉告我的”
“昨天走的，她並沒有什麼要我轉告給你的，不過她倒是說要跟你說的話都寫在信上了。”
我連忙拆開信封，不過說實話，我真不肯相信這是玲子的信，更不肯相信玲子已經走了。我甚至都懷疑是他們村長在騙我，我希望這只是他們的一出惡作劇。可是信上的字寫得歪歪扭扭的，而且還夾雜着一些日文，這讓我又不得不相信這是真的。
玲子就這麼離開了，沒有等到我回來就不辭而別了，只留下這一封信。
自從玲子來了以後，我倒是跟她學會了不少的日語，但也只知道怎麼說，卻不知如何寫。也就是說，我的日語水平基本上還是和大多數男青年一樣還停留在“雅蠛蝶，咦酷”這樣的簡單詞彙上，所以讀起玲子的信來顯得很費勁，看得很慢。
村長以爲我看不清，特意把燈舉起來，又把亮度調到最亮，甚是擔心地問道:“玲子小姐怎麼說什麼時候回來我們要不要去接她”
我逐字逐句足足看了三遍，又結合中文起來聯想，也只能猜想其大概的意思:
“蒙偉君，真是對不起，不能等到你回來我就要走了，請你原諒。我爲此，爲離開你而感到惶惶不安。你回家以後，每當夜晚沉默的時候我就特別感到害怕。雖然我不知道自己到底在害怕什麼，但是我阻止不了自己內心的恐懼。我有時候心跳突然就加快，莫名其妙地就有一種感覺，一種悵然若失的感覺。我開始變得心神不寧，甚至整夜整夜的都不能好好入睡，我覺得這一定是一種不祥的預感。每當這時，我都在想，如果你在我身邊那該多好，可是我也知道，你也有你的事情需要處理。說實話，你回去的時候我很想跟你一起走，但從你眼中，我也看出了你的爲難，這讓我既爲你擔心，又爲自己感到難過。
我的簽證也快要到期了，這次的簽證只是旅遊簽證，時間並不是太長。因此，雖然我很捨不得在你沒有回來之前就離開，可是，人生有些事又是身不由己的，真是令人感到無奈啊。今天村長正好過來找我，說他明天要去城裏辦事，他特意來問我需不需要買點什麼。沾你的光，這裏的人對我這個異國的弱女子也很是照顧，真的很謝謝你，我覺得自己很幸福，真的很幸福。我現在已經迫不及待地想要跟我的朋友們說我們的幸福了，你不會介意吧是的，我相信你一定不會介意的。我還要跟他們說你們的國家，跟他們說這裏的人對我很好，所有的中國朋友對我都很好，我很愛你，很愛這個寬容的國度。請替我向這裏的人說聲謝謝吧，拜託了。”
“蒙偉君，我到貴國來旅遊也已經有些時日了，我也想回家看看母親了。我的父親早幾年已經去世了。我的父母很相愛，父親去世以後，母親經常獨自一人自言自語，偷偷哭泣，暗自垂淚，這兩年尤爲嚴重，母親一下子就蒼老了許多。我因爲個人感情問題，丟下可憐的母親，自己出來旅遊了，這麼說你一定認爲我是個很不孝的女子吧。也罷，連我都覺得自己是個不孝子弟。不過我挺爲母親感到高興的，畢竟一輩子能遇到一個如此相愛的人實在是不容易的。如果我能遇到這樣的人，我一定會是世界上最幸福的人，就算生命有時顯得有些短暫我也不介意。你會是那個人嗎，我真的很想知道，可是我已經等不及你回來了，我希望當我們再見面的時候，我能找到答案。”
“哦，先寫到這裏吧，你養的那隻公雞又叫了，我想應該是快要天亮了吧。等一會兒，村長大概就來接我了。真希望能在去城裏的路上遇上你。”
玲子在信上說我們還會再見面，但到底是什麼時候，會以怎麼樣的一種方式呢，我無從知道，更不知道我是否真的還會再見面。也許我們此次一別，就重逢無期了，況且玲子在信上也說了，人生有些事情是身不由己的，不知道她回去以後會不會有什麼變數，再說了，我們並沒有什麼約定。
在玲子離開之前沒能跟她再見上一面，這讓我開始歸咎於在縣城的時候幾個同學搞的聚會。我也開始思考，什麼樣的人才算是朋友，或者說，我能接受的以及需要的是什麼樣的朋友。每個人，一生中一定會遇到很多形形色色的人，但並不是所有的人最終都能成爲朋友。而我覺得，好賭的人以及嗜酒如命的人，一定不會成爲我的朋友。因爲他們說的話，我不知道哪一句是真，哪一句是假，總有一天，他們很會把我賣了。
我很後悔，也很自責，心說在縣城的時候搞什麼聚會，如果不搞什麼聚會，或者我不去參加，那我就不會喝醉，如果我們不喝酒，就不會出現打架事件，如果
如果我能早一點回去，我一定能在見上玲子一面，就算只是在路上的匆匆一面，於我們而言也將是莫大的幸福。
可是如今，我只能想象玲子並不是真的離開，只能想象她只是躲在一個隱祕的角落裏跟我玩捉迷藏，看着我滿心焦急的樣子，然後發出嗤嗤的笑。
然而，玲子的信就在我手上，旁邊還有村長這個見證人。我心裏好不容易燃起的一絲希望很快就像泡沫一樣瞬間便破滅了，我的心不覺就越發變得沮喪起來。。
村長看到我這樣，變得很是不知所措。連忙道歉道:“蒙老師，我，我不該沒等你回來就答應帶玲子小姐到城裏，我以爲玲子小姐是去找你的。”
我不想讓村長誤以爲我在怪他，只好收拾起情緒，說:“村長，這跟你沒有太大的關係，即便你不答應帶她去，她也還是要走的。”
“爲什麼”村長很是不解。