“噯，好的，好的”宋秀蓮匆匆起身，拉着小秋躺下，又給她蓋了，這才幫着吹熄了燈，輕手輕腳地出去了。
小秋躺在黑暗之中，耳聽得爹孃絮絮地說着話回了屋，她的心裏似乎空空的，又似乎被許多說不清道不明的東西給塞得滿滿的她以爲自己這一夜會睡不着，卻不想，似乎娘剛離開，她就睡着了。
然後，一覺到天未明。
王利民就把她叫醒了：“秋啊，起來了，咱們該走了，再晚趕不上火車了”
小秋一下子醒過來，卻有些不想起。默了片刻，就聽王利民又一次叫起：“秋啊，起了，再不起，趕不上火車了。”
吸了口氣，小秋緩緩坐起身，然後應了一聲：“嗯。”
起牀，穿衣。前一天，宋秀蓮就把新做的褲子和襯衣疊好放在她的枕頭一邊了。
海藍色的直筒褲，特意應了小秋的要求，沒有做得太寬鬆，白底小雛菊細棉布襯衣，圓圓的娃娃領，衣領下衣襟兩側鑲了兩道窄窄的荷葉邊，連釦子都是宋秀蓮去縣城的時候特意淘來的，淡黃色透明的有機玻璃鈕釦兒。這一身樸素的衣裳，穿在小秋細細瘦瘦的身上，卻襯托的她猶如清晨掛着露珠的一株小苗，清新靈動。
既然起了身，小秋動作就不再拖拉，熟練地梳了兩根麻花辮，走出門，一邊與爹孃招呼，一邊去院子裏洗臉。
宋秀蓮已經做好了早飯，院子的桌子上懸着一隻燈籠，桌子上擺好了一碗煮雞蛋，一碟子蔥油餅，還有香辣魚乾、泡菜，並兩碗熱乎乎的大米粥。
小秋不敢去看宋秀蓮的眼睛，只跟着王利民一起在桌子旁坐了，垂着頭，努力地吃了兩隻雞蛋一角蔥油餅，一碗大米粥卻只喝了一半。
宋秀蓮就站在一旁，看她碗裏還剩了飯，就柔聲寬慰道：“不用着急，你爹等着你，還來得及，喝完再走不耽誤。”
小秋搖搖頭，道：“我還是不喝太多了，免得路上找廁所。”
這個時候可沒有後來那麼多公廁，即便是上了火車，擠不擠還不知道，她儘量還是不給自己找麻煩了。當然的，爲了避免口渴，她只吃了雞蛋和油餅，沒敢喫魚乾和泡菜。
宋秀蓮抿抿嘴，不放心卻到底沒再說什麼。
王利民已經把小秋的行李綁在了自行車上，小秋揹着書包就可以出發了。
她默默地跟在爹身後往外走，宋秀蓮緊跟幾步，將四五個熟雞蛋和幾角蔥油餅用籠布包了，塞進小秋的書包裏：“秋啊，路上跟緊了你小舅，千萬別走散了哈”
小秋低低地答應着，一直不敢回頭，不敢看緊跟着送出來的母親的臉。
雞蛋和油餅裝好了，宋秀蓮卻仍舊拽着小秋的書包帶子不撒手，亦步亦趨地跟在女兒身邊，一句句地囑咐着：“到了京裏，自己喫飽穿暖了學習盡力就好，別太累了”
走出大門一段路，走在前頭的王利民停住腳步，回過頭來：“行了，你就送到這裏吧，幾個小的都在家裏也不行，你趕緊回去看着吧，小冬睡覺不老實，可別滾下炕來摔着”
宋秀蓮答應着，卻並沒有停步。
小秋不得不停下腳步，回過頭來，握住宋秀蓮的手，努力撐起一個笑臉來，道：“娘，你放心吧，我保證不餓着也不凍着。我就是出去上學，跟去公社也差不多，學校放假我就回來啦”
“你去公社，星期天就能回來，哪裏一樣啊嗚嗚”宋秀蓮終於忍不住，捂着嘴哭起來。
小秋硬撐了一早上，也終於撐不住，鼻子一酸，淚水如珠子一般紛紛滾落。
她踮起腳，伸開手臂抱了抱母親，然後，匆匆轉身，催着王利民騎上車子，逃也似地離開了。
晨曦未見，夜色仍舊深沉，抽噎着，小秋卻仍舊清晰地聽到母親的嗚咽聲傳進她的耳朵，印在她的心底。
“娘啊，你放心，女兒一定好好照顧自己。你也要注意身體，別太操勞了”
王利民騎着車子，一路沉默着。小秋放鬆地依靠在父親仍舊寬闊魁梧的脊背上，低着頭，任淚水滴答滴答落下，落在腿上，落在坎坷顛簸的鄉村小路上。
父女倆誰也沒有說話，一路上只聽得自行車輪軸輕微的聲響，伴着輕風，伴着偶爾的鳥鳴這一個昏暗卻寂靜的早晨，帶着鄉間泥土和青草的芬芳，必將化成一抹鄉愁，永久地鐫刻在少女的心底，陪伴她走過漫漫人生長路。