經理第一次明確表達自己對冉詩語的欣賞和喜歡，認真地請求冉詩語和他交往。
他表示自己會手語，和冉詩語不存在交流上的障礙。而且他表示自己會盡己所能給冉詩語聯繫醫生，給予冉詩語恢復的希望。
冉詩語的態度很明確，直接拒絕經理的表白。
“爲什麼？”經理不能理解。
既然冉詩語拒絕那個接送她的男人就是因爲自己身體的緣故，那麼冉詩語爲什麼不能接受他？他不在意冉詩語的殘疾，和冉詩語也不存在溝通上的問題。
冉詩語的回答很直接，也很傷人。
“我不喜歡你。”
冉詩語用手語這樣比劃道。
不喜歡，怎麼在一起？
經理受到了很大的打擊，卻還是堅持說道：“雖然你拒絕了我，但如果你有需要，我還是可以幫你聯繫業內權威的醫生。”
冉詩語笑着搖頭，婉拒了經理的好意。
冉詩語覺得，她既然不想接受對方心意，那就不能接受對方的好意。
……
宋梓煜以觀察冉詩語病情爲由，讓冉詩語住進了自己家。
冉詩語工作不忙的時候，宋梓煜蹭飯。
冉詩語忙的時候，宋梓煜送飯。
這種生活直到宋梓煜入職結束。
宋梓煜的工作也很忙，正好進入了忙季，經常加班到八九點纔回家。
冉詩語一天半夜起來找水喝，聽到宋梓煜在陽臺上打電話。
冉詩語貼在牆壁上，在暗影裏聽完了所有話，沒有喝到水便回了房間。
那之後，本來因爲一直治療無效而產生抵抗情緒的冉詩語，一反常態地積極配合治療，按時吃藥，按時複檢。
……
治療費用一直是宋梓煜在出。
冉詩語不想讓父母擔心，所以沒有對此多說什麼。
她認爲，如果父母知道她在接受治療，肯定會抱有期望，她不希望自己的父母在產生希望之後再度失望。
冉詩語上次的稿子被錄用，現在才把獎金髮下來。
冉詩語收到到賬短信之後，追問宋梓煜銀行卡號。
宋梓煜笑道：“還沒結婚就想管着我的錢了？門都沒有！”
冉詩語解釋說是還錢，宋梓煜說不用，反正他賺錢就是養媳婦的。
冉詩語瞪了宋梓煜一眼，眼裏明明白白表達着一個意思：“誰是你媳婦啊！”
“你啊！”宋梓煜厚臉皮地說道。
宋梓煜覺得兩人都這樣了，冉詩語被他磨到手是遲早的事，是不是就嘴皮子上佔點便宜。
冉詩語站起身想要走，卻被宋梓煜拉住，冉詩語沒站穩跌倒在了宋梓煜的懷裏。
兩人抱了個滿懷，冉詩語把人推開，慌張地進了臥室。
冉詩語靠在門後，聽着自己的心跳聲。
宋梓煜看着緊閉的門，摸着自己心臟的位置，聽着心跳聲，笑了。
明明認識了那麼多年，每次親密接觸都晃若初見時的心動。
第一次見到冉詩語的時候，宋梓煜就被冉詩語的漂亮一擊即中，正中心口。