2008年5月12日，汶川發生了里氏8.0級大地震，陝西、甘肅發生了里氏6.5級到7.0級的餘震。
那一日，身在舊金山的羅琦琦如往常一般開車去上班，提前三十分鐘到辦公室，邊喝牛奶，邊上網收發郵件，突然，她看到了汶川地震的消息，震驚地點擊進去，確定了這條消息的真實性。
大腦麻木了幾分鐘後，她突然意識到四川與陝西接壤，四川發生這麼大的地震，陝西肯定也會被波及。顧不上此時是中國時間的凌晨，她給家裏打電話，電話沒有人接；換爸爸的手機，沒有人接；換媽媽的手機，沒有人接；換妹妹的手機，依然沒有人接。
琦琦一遍遍撥打着父母的電話，在無人接聽的電話聲中，她的手開始發顫。
華人同事小玲的父母在成都，當電話連續打不通時，她趴在辦公桌上失聲痛哭。
整個早上，羅琦琦什麼都沒做，只是一遍遍撥打着電話，一遍遍刷新着網頁，可地震剛發生，連震級都沒有真正確定，網上的報道少得可憐。她爲了瞭解陝西省受到的衝擊，搜出了中國地圖，用尺子測量西安和汶川的距離，按照比例尺計算實際的空間距離，又打電話給麻省理工研究地殼運動的大學校友，詢問他地震傳播的次級遞減規律。等到下班的時候，她已經成了半個地震專家。
晚上，電話終於打通。爸爸說：“人都沒有事，房子也沒事，就天花板掉了幾塊，電視機被砸得有點變形，你不用擔心，瑗瑗一直陪着我們。”
琦琦挨個詢問了一遍家裏的親戚，確認了每個人的安全，又對妹妹千叮嚀萬囑咐。
正要掛電話，妹妹說：“你過十分鐘後給我的手機上打個電話，我有話和你說。”
十分鐘後，羅琦琦打到妹妹的手機上：“什麼事情？”
“姐，你算過多少年沒回過國了嗎？你去的是美國，不是月球！昨天下午地震後，我們沒敢在屋子裏睡，在街頭露宿了一晚，爸媽一直在念叨你。就是美國總統也要回家看望一下父母吧？你就日理萬機到連回家一趟的時間都沒有？我知道你給了家裏不少錢，爸媽住的房子、我開的車子都是你的錢，如果沒有你，爸媽和我說不定還在擠七十年代的筒子樓裏，可你知道爸爸有肝硬化嗎？你陪媽媽去過醫院嗎？我們若在震中，你想沒想過你就見不到我們了……”羅瑗瑗哭了出來，五分是對生死無常的後怕，五分是對地震慘狀的感同身受。
羅琦琦不吭聲，良久，她說：“我會盡快安排假期，回國一趟。”
羅瑗瑗一邊哭，一邊笑：“這還差不多，爸媽肯定會很高興。”
雖然決定了要休假，可工作上的事情，不是說走就能走的，等羅琦琦一切安排妥當，已經是九月份。
周圍歸國的華人都拎着大包小包，就她只帶了一箇中等大小的行李箱。從舊金山起飛，十多個小時就到了北京。
羅琦琦恍惚地想，十多個小時，纔是當年坐火車到北京四分之一的時間，原來太平洋的距離並不是那麼遙遠。
在西安機場，取了行李，朝外走，聽到有人高聲叫：“姐，姐。”
一個打扮靚麗的女子不停地朝她揮手。
四年沒見，有些許陌生，可當妹妹一把抱住她時，源自血緣的熟悉剎那就回來了。
羅琦琦裝作累了，閉上了眼睛。她從小就是出類拔萃的風雲人物？究竟是她的記憶太好，還是別人太健忘？
車子停在樓下，琦琦沒有回家的熟悉感覺，甚至壓根兒不知道房子在幾樓，像個客人，任由瑗瑗帶領。
媽媽準備的飯菜驚人的豐盛，似乎要把羅琦琦四年來未喫的都補回來。
羅琦琦只負責喫，不負責說。可有羅瑗瑗在的飯桌，永遠不會冷清，她連說帶笑，連比帶畫，一會兒講領導的洋相，一會兒說同事的八卦，逗得全家人笑了又笑。
媽媽一邊喫着飯，一邊試探地說：“琦琦，如果碰到合適的人，自己也上心一些，女孩子不管事業多成功，都要成家。你得給妹妹做個榜樣，要不然她老是理直氣壯地說‘我姐不也還沒男朋友嘛’。”
瑗瑗朝琦琦皺眉頭，以一種小聲，卻全桌子人都能聽到的聲音說：“還是你聰明，待在國外，壓根兒聽不到這些嘮叨，下次把我嘮叨急了，我就去投奔你。”
爸爸媽媽都笑起來：“就你這個樣子，大學裏連四級都考了三次才勉強通過，還出國？”
“好好的中國人，憑什麼要考英語啊？考不過，還不許畢業，神經病！怎麼沒見英國的大學生考中文啊？”
“那不說英語，你的專業課成績……”
“你們再說，再說我可不喫飯了！”
瑗瑗驕橫地一瞪眼睛，爸爸媽媽立即和以前一樣，全部投降：“其實的確沒必要考英文，平時也很少用，用的人去考就行了。”
羅琦琦微笑地聽着，享受着這種細碎的幸福。
喫過飯後，瑗瑗領着琦琦參觀她的臥室。
房子是羅琦琦出國後纔買的，她出了四十多萬，父母負擔裝修費用。因爲這個臥室是留給琦琦的，一直沒有人用，桌子、牀、書櫃都簇新，沒有任何時光的記憶，只有書架上的書看着熟悉。
琦琦拿了《紅樓夢》，坐在牀沿，隨手翻着。1979年的版本，紙張已經有些發黃，真難相信，這本書竟然要三十歲了。
瑗瑗邀功一樣地說：“怎麼樣？你的寶貝我都幫你保存完好。”她拉開書櫃下方的櫃門，“你親筆籤
名的密封箱子在這裏，我可從沒打開看過。”
琦琦沉默地凝視着箱子，瑗瑗笑着說：“你好好休息，等休息好，我陪你喫遍大街小巷。”
琦琦拿出箱子，卻沒有打開，只是用手指摩挲着箱子上的簽名。這些簽名寫於高三畢業那年，那時她才十七歲。這麼多年過去，其實連她自己都有些記不清裏面究竟裝着什麼了。