長久以來,人類行爲的古怪面一直都在撩撥着我那充滿好奇的神經。
在大學裏讀心理系時,我曾把倫敦的國王十字車站當成心理實驗室,在那裏一待就是好幾個小時。我的研究對象是那些剛剛見到自己的另一半走下火車的人。在他們深情相擁的那一刻,我會立即走上前去,同時啓動藏在口袋裏的秒錶,然後對他們說:“打擾了,你們不介意做個心理實驗吧?從我剛說‘打擾了’這幾個字到現在,你們覺得已經過了幾秒鐘?”研究結果顯示,沉醉在愛河之中的人會大大低估時間的流逝速度,正如愛因斯坦所言:“如果在一個漂亮的姑娘身旁坐上一小時,你會覺得只坐了一分鐘;如果你在一個熱火爐上坐了一分鐘,你卻會覺得彷彿坐了一小時。這就是相對論。”
在整個職業生涯中,我一直對心理學中不同尋常的方面心存好奇。當然,我並不是第一個對這種行爲測量法感興趣的人。在時間的歷史長河中,每一個時代都會出現幾位致力於探索稀奇古怪事物的研究人員。
弗朗西斯·高爾頓爵士是維多利亞時代一位特立獨行的科學家,很可能也是這種行爲測量法的創始人,他把一生中大部分時間都用在了研究不尋常的主題上。他曾偷偷衡量同事演講時聽衆煩躁不安的程度,由此來客觀評判同事的演講是不是很枯燥乏味。他曾在口袋裏放着計數器,在英國各主要城市的大街上游走,暗中記錄和他擦身而過的人是貌美如花、相對醜陋或是相貌平平,並由此繪製出了英國的“美女地圖”(倫敦的美女最多,阿伯丁的情況最爲糟糕)。
高爾頓對祈禱效果的研究引起了較大的爭議。他做了一個假設,如果祈禱真的有效,那麼神職人員應該比大部分人更爲長壽纔對,理由很簡單,他們祈禱的時間顯然更長,也更爲虔誠。他對各種人物辭典中收錄的成百上千位名人進行了非常廣泛的分析,結果發現神職人員的壽命其實遠沒有律師和醫生那麼長,這讓極爲虔誠的高爾頓開始質疑祈禱的力量。
甚至連泡茶這件事也引起了高爾頓的注意,爲了用科學的方法找出泡杯好茶的完美之道,他花費了數月的時間,還做了一個特殊的溫度計,讓他可以隨時測量茶壺裏的水溫。經過嚴謹的測試後,高爾頓得出瞭如下結論:當茶壺內的水溫維持在180—190華氏度(82~87攝氏度)之間,而且茶葉浸泡時間達到8分鐘時,泡出的茶味道最醇,喝起來最香,而且絕對不會太苦,也不會太淡。
能夠對泡茶進行如此徹底的研究,高爾頓很是得意,於是驕傲地宣稱:“茶壺裏再也沒有什麼祕密了。”
從表面上看,高爾頓對無聊、美貌、祈禱和泡茶的研究可能顯得比較分散。不過,這些都是同一種人類行爲研究方法的早期絕佳案例,我把這種方法稱爲 “怪誕心理學”。
在過去的20年裏,我也對人類行爲做過類似的研究。我研究過揭開撒謊者面紗的徵兆,探索過我們的出生月份對個性的影響,發掘出了快速約會和徵友廣告背後科學的祕密,還研究過一個人的幽默感會透露出其內心最深處的哪些想法。開展這些研究的方式也是多種多樣的,其中包括暗中觀察人們如何處理日常事務、在藝術展和音樂會中進行不尋常的實驗,甚至在鬧鬼的建築裏舉行虛假的通靈會。全世界有成千上萬人蔘與了上述研究。
本書詳細記錄了我所從事的古怪探險和實驗,同時我也把這本書獻給20世紀的少數學者,正是有了他們的不懈努力和傾情投入,怪誕心理學這面旗子才得以在過去的一百年裏迎風招展!
本書的每一章都將向讀者揭示隱藏在人生各個不同層面的祕密心理,其中包括欺騙、決策、自私和迷信等。在此過程中,我們會看到一些我最喜歡的古怪研究。比如說,拖延車輛在有紅綠燈的路口停留的時間,以此衡量後面會有多少輛車的司機不耐煩地使勁兒按喇叭;研究爲什麼姓魚的海洋生物學家會特別多;暗中分析買的商品超過10件卻到超市快速通道結賬的是哪一類人;叫人用菜刀砍下活老鼠的頭顱;分析自殺率是不是和全國電臺播放的鄉村音樂數量有關;雖然各種質疑看似不無道理,但實驗證明“黑色星期五”的確對人的健康不利。
在你即將看到的這些研究中,大多數到目前爲止還難登大雅之堂,只能屈居於不知名的學術期刊中。這些都是嚴謹的科學研究,對於我們的生活方式與社會結構而言,這些研究具有非常重要的意義。不過,和絕大多數的心理學研究不同,這些研究本身都有點兒古怪。有些是用主流的方式研究不同尋常的課題,有些則是用不同尋常的方式研究主流的課題,他們都是行爲科學家搞怪的結果。
現在,就讓我們一起踏上怪誕心理學的奇妙之旅吧!