路微涼早早的起牀，站在門後伸了個懶腰，呼吸了幾口空氣後，回房間將被子拿到院子裏曬。
和以往一樣，忙完一些小事後，便是清掃院子。出門倒垃圾的時候，袋子不知在哪劃了一個口子，垃圾一路上撒的都是，直到扔完回頭她才發現，與地面對峙了會，嘆了口氣，只能回屋拿掃帚一點一點的又拾起來。
陽光下，熟悉的盒子，熟悉的藥名，撞入路微涼的視線，臉色微變。她扔掉手裏的掃帚，蹲下身子，就那麼看着地上的盒子，很久很久。伸手想要撿起來，五指卻像是失去了所有的活動力，張合不了。
邁着沉重的步子回屋，路微涼坐在沙發上，目光追隨着廚房裏那個爲早餐忙碌的身影，眼眶裏的熱流就突然涌了出來。
在車站吹凍了一夜的臉很乾燥，即便已經過了一天，此刻被眼淚浸染着還是有些疼，她想大概是眼淚太鹹了吧。
肺癌根治手術後，五年關鍵期已經安全度過兩年，爲什麼幸運之神不能在他身上延續久一點呢，哪怕是一點點也好。
“微涼，洗洗手準備一下，喫飯囉，有你最愛喫的餃子，還有現磨豆漿。“
將眼淚抹去，路微涼反覆吸氣呼氣幾下，平復好情緒，才走到餐桌前坐了下來，拿起筷子似若無意地問：“李叔，最近身體怎樣”
等豆漿的空隙，李明從廚房裏探出頭：“挺好的，自從那場手術之後，我就特別愛惜自己的身體。早上練太極，晚上跳廣場舞，就連午睡的習慣我都養成了。”
路微涼苦笑：如果真的如你所說，那麼爲什麼要喫止痛藥。
豆漿好了，李明拿杯子裝好端了出來，瞧見路微涼的臉色有些蒼白，擔心道：“怎麼了，臉色不是很好，是不是生病了”
“嗯，最近胃有點不舒服，晚點我去醫院看看。”
李明一聽，心裏急了，站起來解下圍裙，抓住路微涼的胳膊，“還晚點，喫完早飯我陪你一起去。還這麼小，胃如果出現問題那可是大事，馬虎不得。”
按住李明的手，路微涼跟着站了起來，“我自己去就好，順便去同學家拜訪一下。”
“你一個人行嗎”
李明想了想，不怎麼放心。
“那行，回來給我電話，我騎小毛驢去接你。”
“好。”
從醫院回來時，已經是晚上九點，院子裏新換的燈泡特別亮。
昨晚出來買東西回來的時候，燈太暗她沒看清腳下絆了一腳，沒想到今天回來燈泡就換了，速度真快。
靠在牆上，路微涼靜靜地看着正在擦拭着那輛舊摩托的李明，想起高中那段上下學時光。
一輛摩托，承載着三個人，風裏來雨裏去，直到她和李朵高中畢業，車子老了，才被擱置在院子裏堆積雜物的一角。
走近，撫摸着老爺車，突然她想再感受一次那樣的時光，於是開口道：“李叔，我們騎車去兜風吧。”
李明轉身看路微涼，見她不是說着玩的，將抹布扔進盆裏，眼睛閃着光，從兜裏掏出鑰匙，轉動試了兩下。
“你們不在家時，我經常騎着這老傢伙出去溜達，別看被擱置了這麼多年，開起來感覺和當年沒區別，就是噪音大了點。”
路微涼想李明是孤獨的，而這種孤獨以後她也會經歷。
就像龍應臺所描述的那樣：我們慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂的父母子女一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
只是父母的目送，她再也感受不到。
“那我們先去兜風，再去夜市喫燒烤，然後跟李朵視頻。”
“對開視頻，看她以後還嫌棄我的老爺車。”
還真是孩子氣，路微涼幫忙推車，跟在後面，聽着李明數落李朵。
老摩托的轟鳴聲，讓她靠了六年的背，這一刻再靠還是那麼地寬厚溫暖。
車子穿過小巷，路過高中學校的大門，闖入擁擠的夜市
停下來，坐在熱鬧的人羣中，喫着老味道的燒烤，喝着老牌子的啤酒，看着從三十歲邁入四十歲的老面孔
這一路的風景，這一路的人，她曾看過無數遍。唯有今晚，特別的美，特別的讓人記憶在心。