二十多年前，改革的春風在祖國的大地上吹起。那一年，張文靜作爲知識青年，結束了“在廣闊的農村大地上大有作爲”的知識青年，他結束了在農村的十年生涯，回到了老家——省會城市。
夢想成爲一個大學生的他，參加了文革後的第一次高考後，他一直就在家裏喜滋滋地等待着大學的錄取通知書。可是，他什麼也沒等到，連個中專學校的通知書也沒有。他奇怪，按理，他應該被重點大學錄取，以他估算的成績，足足可以上國內任何一所名牌大學，可是，他那年落榜了。更奇怪的是，一個與他同名同姓的女生被錄取了，那人，是教育廳廳長的女兒。他懷疑是被人頂替了，他要求查分，可是，被拒之門外。最後，他只能望着清華大學的校門欲哭無淚。
明年再來，可是，他不能等到明年，他必須養家餬口。高考錄取結束後，張文靜的父親突然腦溢血死了，接着不久，久病多年的母親也死了，他必須找工作，他還有個弟弟需要他的資助，與他一起參加高考的弟弟正在上海復旦大學讀書。
興國重工當時是全省有名的企業，他被安排在那裏上班，可是，等他去報到的那一天，人事科長告訴他，你的崗位已經安排了人，你再到勞動局去找關係吧。張文靜說，我的工作調令不是已經到了公司嗎？那會科長說，科技廳廳長的侄子比你先來報到，誰叫你今天才來呢？
一副古畫換來的工作沒了，他只好再次找到勞動局長家，局長礙着那幅古畫的面子熱情地接待了他，那位勞動局長說：“張文靜同志，昨天省裏的領導打招呼，興國重工的工作只能安排趙廳長的侄兒，我也沒有辦法。你去向陽街道紡織廠上班吧，那也是一個不錯的單位。特別是像你這樣的大齡青年，到那裏說不準還能找到一個美貌的妻子呢。”
難與命運抗爭的他，來到了向陽紡織廠，被分配當了一名保安員。可是，面對全廠三百多名女工，也只是望梅止渴，她們沒有誰看得上一個保安人員。
廠內的女孩子看他不起，但張文靜的相貌不錯，人也聰明，來幫他介紹對象的人倒是不少，陸陸續續，他見過不少女孩子，可人家一聽是他只是一個保安人員，見了第一次後就沒了第二次。有時，甚至人家女孩子一聽他是個保安，乾脆連面也不見了，所以，他一直是孑身一人。
張文靜的工作倒是輕鬆，可這輕鬆也實在是太輕鬆了，也太無聊了，這種活，既不要體力，更不需要腦力。因此，他除了複習功課以外，就是在深夜躲着聽臺灣的“靡靡之音”。此時，國內民歌和早期的流行歌也悄悄地開始熱了起來，其中最熱的歌星非鳳姐莫屬了。鳳姐的歌聲讓他聽得入迷。
一次，鳳姐來省城演出，那時，紅的發紫的鳳姐一登場，臺下多少男男女女爲之傾倒、癡迷。本來工資就不高的張文靜省喫節用，好容易買到了他有史以來一張入場券，來到現場看了第一場鳳姐的演唱。
可是，就是那次現場晚會後，張文靜更是對鳳姐傾心不已，如癡如醉的魂牽夢繞。後來，他又觀看了鳳姐的一次演唱會，在那場演唱會上，送花籃的人不少，場面熱鬧非凡。剛好這時一位小姑娘問他，買不買花？張文靜把身上僅有的幾塊錢全部買上了花，他不顧一切衝上舞臺，要把手中的鮮花送給鳳姐。
舞臺，自然是衝不上去，花更是被幾個保安踩得稀爛，被打得鼻青眼腫的他被趕出了演唱現場。張文靜沒有離去，蜷縮在大門外，沉浸在鳳姐的歌喉和婉轉的歌聲中，他細細地品味着每一句唱詞和音符，他覺得，鳳姐的歌聲有鄧麗君的甜美、張璇的悽婉。
那人看張文靜不信，拿出了他的殺手鐗，說：“鳳姐對那些闊少正眼也不瞧，今晚她就是想要見你一面。剛纔你還有勇氣衝上舞臺，現在怎麼連見她一面的勇氣也沒有了。退一步說，即使就算是我們騙你，大不了再挨我們幾拳吧。再說，我們打你有什麼意義呢？你以爲我們喫飽了撐着了？”
張文靜看他似乎真不像在作弄自己，就跟着他去了後臺。此時，卸了裝的鳳姐更加顯得清純可愛，美麗萬分。她看見張文靜來了，衝他宛然一笑，對張文靜說：“謝謝您，讓你喫苦了。我想請你一起喫夜宵。”興奮的張文靜，笑臉才一露出，立即又苦着個臉說：“對不起，我請不起。我的工資全部買票和買鮮花用完了。”
鳳姐說：“不是要你請我，是我請你喫夜宵。”
就這樣，他和鳳姐就有了第一次見面。當然，第一次見面，還有許多鳳姐的隨從人員，包括那些始終追隨在她身邊的歌迷們。
在喫夜宵的時候鳳姐問：“今天他們打你，沒傷着你吧？”張文靜說，傷着了也值得，他摸了摸自己腫大的嘴脣，快樂地說。鳳姐說：“我也是窮苦人家出生，父母早已經雙雙過世，也沒有多少親戚，十幾歲就在地方戲演出團唱戲。最近開始唱民歌，他們說我向這個方面發展會好一些，所以就改行了。我看他們毆打你，心裏也很難過，我也受過很多的苦，知道窮人的難處。”
&nbs
p; 張文靜一聽鳳姐這麼說，本來還有些自卑的他，心裏舒坦了許多，說：“你也是孤兒呀？難怪你唱‘小白菜’時唱得那麼淒涼，我最喜歡聽這首歌了，每次聽都會流淚的。”
鳳姐說：“你喜歡聽‘小白菜’？可那些點歌的人從不點這首歌。當然，他們不知道什麼是小白菜。你喜歡聽，那我就唱給你聽吧，好嗎？‘小白菜呀，地裏黃呀，兩雙歲呀，沒了娘呀……’”唱着唱着，淚水流滿了雙頰。隨行的人員忙勸住了她，一個叫劉萍的女孩說：“就是你，讓鳳姐哭了。”
張文靜說：“對不起，對不起。”鳳姐說，沒關係，每次我唱這歌時都會哭的，一唱這歌，總會想起我的童年。我真想有爸爸、媽媽。你的爸爸媽媽都還好嗎？
張文靜說：“我去年考大學，應該上了清華大學的線，可是，被人頂替了，我爸氣得一病不起，過世了。不久，久病在牀的媽媽也去世了。我現在也是一個人。噢，還有個弟弟，他在復旦大學讀書。唉，沒想到在農村做知識青年一做就是十年，本以爲回來了應該幸福地過日子了，沒想到纔回來一年多，家裏就發生了這麼多變故。”接着，他又把自己找工作被人擠了名額等等不公的事講了一遍，說：“這世上，不公平的事很多，要找到公平，必須自己有不被人欺負的資本。”