但是，拋開這一切浮誇，美洲大陸的這片土地恰恰是最值得讓人細細品味的。雲落的這段旅行，將橫跨美國中部，主要遊覽的都是那些獨具特色的國家公園和自然奇觀，感受美洲大陸不同地貌的奇異風光。
所以雲落就是想把最原始，最真實的美洲大陸從雲落旅行的視角展現出來，讓雲落暫時先忘記這個世界第一大經濟體，忘記這個科技大國，忘記這個軍事霸主，把目光回到自然，回到原始，回到那個赤裸裸的美洲大陸。
雲落在前期準備過程中做了大量功課，制定了很多方案，最後拿出了一套自認爲還算比較合理的計劃。
整個自駕旅行會持續十四天左右，從伊利諾伊州出發，經南邊的堪薩斯州、科羅拉多州，沿猶他州北上，遊覽完黃石公園之後東返，經過南達科他州和愛荷華州，最後回到伊利諾伊。整個旅程會遊覽五個國家公園。▲∴，
還會在亞利桑那州的小鎮page看幾個景點，總行程大約是五千英里（八千公里），聽起來很瘋狂。雲落早就夢想着這樣一次旅行，在快要實現的前一晚還有點激動地睡不着覺。
出發前一天雲落去機場租車處租了一輛雪佛蘭的i，這輛前輪驅動的大型轎車真的很寬敞，後備箱可以說是雲落見過的轎車裏面最大的，躺進兩個人都沒問題。但這輛多年都沒有改過設計的車型還是有很多不人性化的設計。
比如說操控很不順手，駕駛員的儲物空間太少也太小，儀表盤顯示的數據不足等等。但是兩個星期只要五百美金的低廉價格也沒啥好抱怨的。性價真的不錯。剛拿到車的時候它才跑了六千多英里，可以說剛出磨合期不久，車裏面還有新車的味道。
開了那麼久雲落那輛老舊的二手車，每次租車雲落都特別享受開新車的感覺。雖然車很大，但是把雲落和顏沉魚這次需要的物品塞進去之後也瞬間覺得車裏滿滿當當的了。
除了兩個旅行箱和兩個旅行包，車裏還載上了露營用的帳篷。摺疊椅，冷凍箱，各種毛毯被褥和枕頭，外加飲料、零食和亂七八糟一大堆旅行用品，活生生地把這輛車打造成了一個移動的家。
早晨八點，載着這一路的用品和對旅行的期待，開上了西去的70號公路。第一天沒有任何景點的安排，欣賞的景色也無非就是窗外大片的山丘和田野，但旅程開始的興奮感讓雲落和顏沉魚完全忘記了長途開車的無聊和疲倦。
傍晚時分。雲落和顏沉魚抵達了堪薩斯州一個叫做hays的小鎮，住在了高速公路出口旁邊的速8快捷旅館。那天晚上天上一片雲都沒有，清澈的天空尤其耀眼和雲落和顏沉魚一起入住旅館的還有一個家庭，兩個家長帶着三個年齡相仿的小孩，看他們的裝備也是帶小孩去體驗野外生活的，五個人身上滲出的那種幸福讓雲落印象尤其深刻。
從hays出發開不久就會穿越州界來到科羅拉多。科羅拉多的海拔逐漸高了起來，一路都在上坡。丹佛是科羅拉多的首府和最大的城市，也是整個美國西部的經濟中心之一。人口有60多萬（在華國只能算個小城市）。
丹佛緊鄰着落基山脈，比起它周圍的風景。這個城市實在沒什麼值得長時間駐足停留的。雲落個人覺得美國除了紐約和洛杉磯這種世界聞名的大都市之外，別的所謂的“大城市”都是千篇一律，毫無特色，城市裏的景點也無非是那些冠着各種噱頭的動物園或者水族館。
雖然沒什麼可看的景點，但是大城市就意味着可能會有美食的存在。有一家日本料理叫domo，在丹佛市中心的邊緣。從外圍的白色石灰牆完全看不出這裏面是一家裝修非常別緻的日本餐館，但當你進去它內部，你會立刻覺得放佛置身日本。
餐館裏有一個綠樹成蔭的庭院，庭院裏的小橋流水和亭臺樓榭都是純日式風格，進去就有一種想說日語的衝動。這裏的食物也很贊，日式麪條和牛肉米飯都很像雲落在日本喫過的味道，喫完了以後有巨大的飽足感。
午餐喫飽後雲落來到丹佛掘金隊的主場拍了幾張照片，滿足了一下雲落這個nba鐵桿球迷的小私心，就繼續往西邊趕路了。爲了明天能多一點時間遊覽拱門國家公園，今天雲落和顏沉魚選擇住在距離拱門公園只有一個半小時車程的grandjunction市。
但在去grandjunction之前，發生了一點小狀況：雲落的車子在提醒雲落換機油。在此強烈批評一下budget租車公司，雲落租車之前就告訴他們雲落要開數千英里，需要提前把機油給雲落換好，他們滿口答應卻還是給了雲落一輛馬上就需要換機油的車。
這纔開了兩天，一千多英里而已，車就走不動了，雲落很生氣。雲落馬上打電話給租車公司，他們說可以隨便找一家當地的budget租車點給雲落免費換一輛車，雖然嘴上彼此都很客套，但云落心裏還是想罵：這他媽的得耽誤老子多長時間！
用手機上網搜了一下，grand junction機場裏面有一家budget公司的租車點，晚上十點才關門，雲落和顏沉魚下午就可以到grandjunction。所以時間來得及，可以去換。但云落的心裏仍然很不爽，車裏這麼多的行李要全部重新裝，還浪費很多時間和精力。
一路上雲落和顏沉魚把budget罵個半死。但是後來想想，旅途中遇到的種種未知也是旅行的一部分。過
了丹佛之後的公路雖然彎道很多，高低起伏也很大（因爲進入落基山脈）。但是風景真的是美得沒話說。
所有的山丘都被高大整齊的針葉樹覆蓋，潺潺的科羅拉多河從山腳下湍湍流過，伴着大塊大塊雪白雪白的雲朵，整個畫面美不勝收。雲落和顏沉魚在公路旁邊隨便找一個觀景點停了下來，拿起相機就是一陣咔嚓嚓。
美麗的風光讓雲落和顏沉魚暫時忘記了車出的問題，雲落和顏沉魚享受了半天才重新上路。到達grand junction的時候已經接近黃昏，雲落和顏沉魚的肚子也餓了，就用手機找了一家叫做“禪園”的中餐館準備解決一下晚餐。
一進門老闆就用中文熱情地打招呼：“從哪裏來啊？”“華國。”“是說從美國哪裏來啊？”“哦哦，伊利諾伊……”老闆完全憑感覺判斷雲落是會講中文的。所以還沒等雲落開口就先問起來了。