她說，她的丈夫很帥氣。
她說她的丈夫是個特別特別聰明的人。
她說，她老公也很愛她，他們是很相愛的一對夫妻，以後還會白頭偕老。
她說……
三年時間，她在他身邊無法出聲，就只能打字在聲音轉換器上，再由冷冰冰的機械音發出聲音。
三年時間，她幾乎沒日沒夜的在照顧他，一直在鼓勵他振作，一直在默默的幫着他。
可是，她快死了的時候，他竟然拒絕去看她。
他，竟然沒有在她身邊陪着她最後一程。
江行之的眼淚被陽光刺的嘩啦啦的在流。
流了滿臉。
可是他已經顧不得去擦眼淚。
心口的位置，疼的撕心裂肺。
疼的，疼的他好似連呼吸都不能了。
疼的就好似，有人用刀子將他的心生生剜了出去。
他心上立時空了一個大洞，一個血淋淋的洞。
他擡手想去抓住心口那地方。
想把那空了心的、血淋淋洞捂住，想把那裏緊緊地，緊緊地捂住，好似這樣，就會什麼都沒發生，就會不再疼痛……
喉頭一陣腥鹹，一口鮮血突然噴了出來。
他眼前一黑，暈了過去。
再醒來，江行之是在醫院裏。
張媽說言家的大門不會爲他打開。
那扇大門，也就真的沒有爲他打開。
張媽叫了救護車，救護車把江行之送到了醫院裏。
江行之躺在牀上，看着發白的天花板，一動也不動。
隔壁的病房裏，突然傳出撕心裂肺般地哭聲。
他聽着護士們議論的聲音，才知道是隔壁的丈夫沒有抵得住病魔去世了。
丈夫活着的時候，妻子還對丈夫信誓旦旦地保證着，說他死了後，她絕對不會傷心，會立刻找個年齡小的男人重新嫁掉。
可丈夫剛去，妻子便趴在牀前哭的撕心裂肺死去活來。
江行之愣愣地聽着護士們感慨。
就覺得這些話，在耳邊，又沒在耳邊。
那哭聲近在咫尺，卻又像是從遙遠的故往傳來。
他恍惚地想，她離去時，誰伴在她的身邊？
她離去時，可有人這般放不下她，爲她哭泣？
她離去時，有沒有人和她輕言細語地鼓勵她安撫她？
她，她躺在這樣一張發白的病牀上，她是否一直都在等着他推門而入？
是否等着他進門，捏着她的手將她摟在懷裏給予她鼓勵與陪伴？
是否一直在等着，等着他陪伴她最後一程？
可他，他在哪裏？
他在，哪裏？
江行之不知道自己是怎麼從醫院裏出來的。
更加不知道他自己是怎麼回到的家裏的。
他已經半年多沒有歸家了。
這門鎖的密碼是他的生日和言蕪的生日合體。
他一度想要在自己復明後把密碼改掉。
也一度想要把這套房子扔回給言蕪，自己重新買一套。
他，他……
他打開門，打開鞋櫃。
鞋櫃裏除了他的拖鞋還有一雙女性拖鞋。
那是她的鞋子。