他很久沒來白靈的房間，自從初一之後就沒了。
小時候，他們兩人經常趁白靈父母不在家的時候，躲在房間裏玩。
林田打量着空蕩蕩的房間，白靈的房間佈置十分簡潔，只有一張牀和一張桌子。
林田的目光落在桌子上時，他被桌面上的一個東西吸引住了。
“一封信？”
“肯定是白靈給我留的。”
林田激動地衝過去，看到信封上寫着“林田親啓”。
他趕緊拆開信，迫不及待地看了起來。
看着那封信，他的臉色越來越凝重。
“林田，見信好。
好久沒給你寫信，記得最近的一次給你寫信應該是在小學五年級吧。
當你看到這封信的時候，我已經不在了。
不在的意思不是沒了，而是指，我在世界的某個角落，但是無法和你相見。
我讓村長把家裏的鑰匙跟地契都給你，以後它們就永遠屬於你，而我們一家人，永遠也不會再回林家村。
以後我的家就是你的家，希望你能把家裏的玫瑰花給照料好，雖然我見不着它們，但依然希望它們能過得好。
想想，我再也不能陪你砍木菠蘿樹，也沒機會跟你對賭，可惜。
我知道你喜歡裴雷，她是一個很好的女孩，你的眼光很好。
我知道裴蕾對你也有意思，相信你加加油就能把她追到手，你要加油哦。
知道你獲得幸福，我也就放心了。
我以前跟你說過，要是你結婚的話，我就女扮男裝給你當伴郎。
我是認真這麼想的，可是，現在我卻沒辦法兌現當初的承諾。
縱使沒能親眼見證你的婚禮，但我也能想象得到你穿上西裝的樣子，是何等的意氣風發。
房子，就算是我送給你的新婚禮物吧。
把它當成新房，建成你心目中的美好家園。
我沒有告訴你我走的事，也許你會覺得氣憤傷心，但沒有辦法，人生有太多的變數，我也控制不了。
不要試着去找我，那是徒勞的，就當我不在這世上了。
謝謝你這些年，帶給我生命裏那麼多溫暖，有你這樣的好朋友，是我這一生最大的幸運。
祝安好。
白靈上。”
林田看着上面的字跡，的確是白靈的，他反覆讀了好幾次，讀到最後，他的眼眶溼潤了起來。
“爲什麼，你要一聲不響就走？你不是把我當做你最好的朋友嗎？
去哪裏你都不告訴我，還不許我去找你！哪有這樣的好朋友？都是假的！你根本沒把我當朋友！”
林田喃喃自語着，擦了擦眼角的淚水，失魂落魄地從白靈的屋裏走了出去。
走的時候，連門都忘記鎖上了。
回到家後，王翠娟見到他那副沮喪的樣子，覺得很奇怪。
她對着林田喊了一聲。
“小田，你回來了，怎麼樣？你找到白靈沒有？”
林田無力地搖了搖頭，走上樓，回到房間。
王翠娟跟林小果面面相覷。
林小果歪着頭說道：“媽媽，哥哥這是怎麼了？白靈姐姐沒事吧？”
王翠娟從來沒見過兒子這副模樣，他生性樂觀，不管遇到什麼困難，都會勇敢解決，不會如此的失魂落魄。
林小果重重地點了一下頭，說道：“嗯！我也覺得，白靈姐姐還在我們身邊，不會找不到的。”
林田走回自己的房間，呆呆地坐在牀上，他從衣櫃裏拿出了一頂白色的帽子。
帽子是嶄新的，掛牌還沒摘下來，跟之前他送給白靈的那頂帽子同一個牌子，但是款式好看得多，價格也更高。
他呆呆地看着這頂帽子，陷入了沉思中。
帽子，是他昨天剪頭髮的時候，經過商場給白靈買的。
他發現白靈很喜歡戴那頂他送的帽子，但是戴久了，帽子未免有些破舊。
他想着給她送一頂新的，讓她在咖啡廳裏上班，形象會好些。
可是，昨天晚上，他一直沒能找到機會把帽子給她。白靈沒理會他，他連找她單獨聊天的機會都沒有。
“買了帽子送給你，你還沒收到就走了。你說，你夠意思嗎？你就是這樣對你的好朋友的，你拋下我，有沒想過我的感受？”
林田自言自語，表情悲痛。
接下來的幾天裏，林家人說話都小心翼翼，閉口不提白靈這個名字。
一提到這個名字，只要林田在附近聽到，他都默默地走回他的房間，神色落寞。
他們從村長那裏得知，白靈一家人走了，屋子送給了林田。
雖然，他們不知道爲什麼白靈會不辭而別，但他們都知道林田是真的傷心了。
傷心到經常心不在焉，做事情總是會做錯。
有好幾天，他沒給小寶抓到足夠的魚喫，小寶對他十分有意見。
這個情況一直維持到李麗珍來找林田的那一天。
知道是李麗珍來，林田才勉強從房間裏走了出來，這幾天裴蕾打電話給他，他都沒接。
裴蕾發信息給他，說她已經報警了，但是警方說查無白靈這個人，她也沒辦法了。
雖然離白靈失蹤已經過去五天，但不管林田走到哪裏，都會想起他跟白靈之間的點點滴滴。
他們在小路上追逐過，在地裏躲過狼，幼稚地拿着草棘子互扔，在魚塘上一起餵魚和鵝，一起種下小花園，一起在市場上賣龍眼，每一個角落都是白靈跟他相處過的痕跡。
這些天來，他腦子裏面滿滿都是這些回憶和白靈的各種神態，其他事不能引起他一絲一毫的興趣。
他把手機屏幕換成了白靈的那張側臉照，那張照片上的白靈，神采奕奕。
高挺的鼻子，長長的睫毛，微微上翹的嘴角，看上去那麼的生動明豔，一點都不輸裴蕾。
他老是感嘆裴蕾長相如何美，到頭來卻發現，原來自己擁有的，纔是最好的。
李麗珍把自行車停好，她看到林田的模樣很邋遢，知道他心情不好。
林田好幾天沒有整理過頭髮了，亂糟糟的像雞窩，鬍子長得老長，眼神黯淡得沒了光。
李麗珍看了看林田家門口的小路，笑着對他說道：“我們去走一走？”
林田微弱地點了下頭。