本來是鄉間流傳相當廣遠的一句俏皮話，但總也能找尋出道理所在。除卻仍有玩賞逛集心思，或是還未曾下定心思購得年關時喫食玩器的，大多都是不甚樂意出門，在外辛苦近乎整載的大人紛紛還家，將諸般繁瑣事做罷過後，當然樂意在家中好生同家中子嗣好生聚聚，尤其家中老者尚在，兒女雙全的，就算是在家中無所事事，閒聊安眠，睡着時節也是踏實得緊。
但一座城中，怎又會人人都有閒暇，都有消停下來的福分，臨近年關時候，打更之人就要背上個新職，便是趁四處走動打更時節，逐個前去城中人屋舍前敲開門，進門瞧瞧有無失火隱患，而後才繼續去到另一家。臨近年關近兩月，每隔一旬便要探查滿城屋舍，雷打不動。
張青屏是城池中的更夫，一座雄城裏頭的更夫數目其實不少，何況張青屏爲人並不算口碑極好，原因如今倒也是無人提起，只是城中百姓提起這位年過不惑卻膝下無子身畔無妻的老獨身，總有些看不起，覺得此人終日遊手好閒不學無術，分明仍是身強力壯卻不願謀些好差事，更休說風言風語歷來傷人，甭管在何處都是如此。所以張青屏每每穿着那身相當破舊已看不出皮毛模樣的舊襖，敲鑼打梆時，總有過路之人鄙夷瞧過漢子兩眼，難免要撇撇嘴，顯得相當嫌棄。但只可惜張青屏雖終日遊手好閒，一向不攢銀錢，可脾氣卻不見得差，縱使街上孩童有的也學自家大人口舌，編兩句順口溜埋汰張青屏，後者最多是朝那些不曉事的孩童扮個醜模樣，而後繼續悠哉遊哉逛遍大街小巷，能賒賬的地界盡數賒欠個遍，待到打更人那點微薄錢財到手，再逐個去還清，霎時又是錢囊空空窘迫起來。
若非說張青屏這等疲懶到頂的人有甚特別之處，大概就是在街巷口處瞧見有讀書人揮毫時候，往往喜好手揣袖口湊將上去，捋順捋順不曉得多少年頭未曾打理過的鬍鬚，怪笑幾聲，也不知是看沒看出門道，一看就是許久，直到人家嫌棄離去或是暫且停筆，纔是樂呵離去，不吐隻言片語。但前兩三載時，曾經有位很是受人敬佩的文人大才，瞧見每逢有人談及學問或是提筆揮墨時，渾身邋遢破舊的張青屏就要湊上前來，打聽過張青屏來歷過後，嘆息不止，說這也是個頂悽慘的人，實在叫人心疼，就這麼位身世相當悽慘的人在側，如何叫人沉得下心做學問，還是趁早趕走最好。
所以張青屏閒暇無事時，也只能遠遠望着那些讀書人，每每要湊上前去，總要被人趕走。
如同一頭滿身瘟病的野狗。
不久前張青屏上門，無意間知曉那座許久沒人住的府邸，裏頭有一位面色不怎麼好看的劍客，登門時節，張青屏在大雪裏叩門不下數十回，那位年輕劍客纔是外出大開府門，望見渾身積雪近乎裹滿的張青屏，連忙請進屋中，說自個兒近來總容易走神，正好眼下風聲大作，當真不曾留心，卻是勞煩張青屏在外久等，屬實不應該。
好像是這劍客家中的火盆太暖和，也好像是這位劍客說話總是細聲慢語，分明面色很差，卻仍能同被城中人瞧不上眼的張青屏聊閒，從這往後，張青屏就總要趁着無事的時節前去劍客府上好生閒扯一陣，像是是修閉口禪很多年不曾開口說話的和尚，如今終究圓滿，無論外頭風雪多大，天至寒時潑水凝冰，如若是今日不輪到自己當值，張青屏就要前去劍客府上，有時還要用所剩無幾的銀錢半賒半買拎去一壺酒。
至於怎麼瞧出這人乃是劍客，張青屏沒聽人說起過雲仲江上斬蛟一事，也不至於靈光到能憑少年雙掌老繭瞧出端倪，但就是覺得這年輕人應該是用劍的好手。
而云仲亦從未避而不見，往往張青屏來時，都是要將火盆燒得更熱些，開口不多，將自個兒的好酒與張青屏捎來的劣酒一併燙起，自己喝劣酒，卻將好酒讓給張青屏，惹得後者很有些過意不去，可再瞧瞧雲仲含笑眉眼，旋即又是很快釋懷下去。
這些天下來，雲仲不曾出門過多，府邸中尚有餘糧好酒，最多隻在夜半無人時，去對門瞧瞧葉翟府邸是否被積雪壓垮牆頭，早早掃去地上雪，其餘時日都是賦閒在府中，時常望着隱約火光失神，但等到回過神來的時節，又是不知方纔想了甚事，所以無端結識這位張青屏，對雲仲而言，反倒不見得是什麼壞事，起碼聽這漢子口齒不清喋喋不休，總能讓人覺得還在人間，如同是枚細針穿進綿密衣衫的針腳裏，能略微喘過一口氣，就已是很難得。
多年來張青屏都不曾提及此事，但眼下再提起時，張青屏好像並不避諱，只是語調比往常柔和許多。
當初雙親相中一門親事，張青屏卻是無論如何都不願，偏說已有心上人，險些急得張青屏老父親手摺了自個兒最得意的一柄摺扇，折騰近兩載，才知曉張青屏口中的心上人，正是那位相中的姑娘，既門當戶對，又是兩小無猜，鬧得兩家皆是哭笑不得。在雲仲聽來，青梅竹馬門當戶對，着實是難得，可再瞧瞧漢子如今的狼狽模樣，到頭也沒再去細問，也沒阻攔漢子繼續說下去，只是含笑點頭，輕聲慢語說在下都有些羨慕了，這等事非大福分者不能有。
可隨着張青屏繼續講下去，雲仲很快就笑不出了。
親事成後三載，妻有身孕，張青屏總要在天色將晚的時節外出，買來些補身子的喫食，從來不多耽擱，只有一日在外飲酒一盞，在城中閒逛，耽擱近半時辰，卻不料臨行前無意打翻碳火而未察覺，等到回府時節，火已沖天。
到頭來原已萬念俱灰的張青屏也沒死成，只是離了城池，數載之後纔回到此地，也不再讀書，反而變成了個遊手好閒的邋遢漢子，城中人可憐，於是給了個打更的差事，就這麼渾渾噩噩活到如今。
張青屏說，其實此事過去不久，自個兒心思不重，早已忘卻了個大概，如今提起來，並無多少悲慟難耐，而且世上往往許多事，譬如秋風，停了便停了，再去沉浸其中，照舊不留下什麼後悔可言，可最難消受的，則是過去許多年後的一日，喫飽飯無緣無故想起，才平添無數愁苦。
今日張青屏沒來，雲仲難得收拾妥當走出府邸，在隆冬仍是陰沉沉不知何時落雪的天色裏，前去不遠處麪攤，要過一碗麪，剛將頭埋下，而後猛地一怔，一言不發喫完，放下銅錢緩緩離去。
麪攤攤主也認得雲仲，後者時常前來照拂生意，許久未見自然也要上前攀談幾句，可再見着雲仲正臉，腳步就是停下，狐疑撓撓腦門，湊到空碗邊起勁聞了聞，眉頭擰得極緊。一旁知曉察言觀色的小二也是狐疑，打量打量攤主，“那雲少俠往常同您很是相熟，怎麼偏偏許久不見，上門後也不打聲招呼，相當懂禮數的人，如今這是怎的了？”
“沒問到點上，光曉得抖那點機靈，”攤主沒好臉色，只是仍舊狐疑，又是聞了聞空碗，怎麼琢磨怎麼納悶，“小子，你說我近來手藝是好了還是差了？”
小二上道得很，挑起根指頭，“做面手藝您在這城裏，就算不好說是穩穩當當的頭把交椅，怎麼都是前三甲，當然是越做越好喫。”
“可再好喫，一碗尋常熱面，怎麼還能吃出淚來？”
雲仲一言不發踩雪走回府邸，掩上前門站到院裏。
依稀記得當初飢腸轆轆吃麪時心急，總免不得燙嘴，娘大多是要笑着訓斥兩句，而後告訴雲仲將面挑起，而後吹吹晾涼纔好下口，而後瞧見雲仲笨拙模樣，總是把碗接到手上，吹涼過後再遞到雲仲眼前，滿臉笑意看雲仲狼吞虎嚥吃麪。
方纔麪攤邊有一位文人借桌案揮筆墨，捻紙的法子，像極了一個姑娘，那時雲仲練劍，有位姑娘就坐在練劍的雲仲身後，將很是繁複的陣紋與簪花小字寫在書卷上，而後拓到鐵捲上頭，時常擡眼看一眼認真練劍的雲仲，笑意安然。
無依無靠闖衚衕時，總能想起當初身前身後有人在的情景。
天景陰冷凝冰，分明雪停，遇風又起。