故而少年只好再添幾分小心，去茶館一路上只撿雪厚的地方落足，積雪處用鞋踩下，穩步前行難以滑倒，而那些雪花鬆散淺薄的地方，往往底下藏匿厚冰，相當滑溜難走。
冬天易疲倦，多數人家依偎在爐火近前打盹犯困，瞅着屋外漫天飛雪，出趟門比登天都難，就連搬幾塊黑煤，難免要聽上幾回耳畔獅吼，才愁眉苦臉有所反應。這麼一來茶館生意冷清，鮮有人登門，雲仲每日所做，也只是清清爐灰，將門外雪碼成堆的這些瑣碎小活。掌櫃一反常態，收起整日不離手的茶壺，在爐子邊上溫上壺酒，待雲仲和另一個打雜的掃罷積雪，鎖上鋪門，使茅草壓妥了潲風的門縫，三人圍坐在爐火旁，暖意熱波涌來，先前的寒氣似乎打渾身毛孔逼出體外，舒服得緊。
“這天才有勉強算有點隆冬滋味，去年臘月時都不見雪碴，天上淡出個鳥，還叫個屁的冬天。”胖掌櫃吧嗒吧嗒嘴，信手抄起酒壺，被燙得直罵娘。
皺眉打量眼前這碗冒着熱氣的酒水，少年此刻屬實犯愁。長這麼大，還真沒沾過酒邊。往年爹在家時，常提回來二兩酒解饞，可從來不讓雲仲嚐嚐滋味。
雲仲使鼻子使勁嗅着頗有些辛辣的澄澈酒液，爲難的看着掌櫃。掌櫃頗有不愉，“想當初我在你這年紀，已經同一桌子酒鬼划拳行酒令了，喝口酒暖暖身子，有什麼大不了的，他日行走江湖，難道和人說不會喝酒？”身旁雜役已經飲了一碗，眼巴巴地打量掌櫃手中的酒壺，顯然這酒上佳，直接勾起了肚裏飢渴多日的酒蟲。
慶三秋，酒如其名，乃是百姓以陳年糧食釀酒，寓意今年秋日五穀豐登，自古長存，極爲濃烈厚重，平常酒量之人，撐不過三碗便爛醉如泥，有打油詩爲證:三碗三秋三月醒，神仙一覺到天明。足以見得酒勁之大。
少年端起碗，深吸氣上刑場似的一飲而盡。
熱酒入冷腸，登時將面孔激起紅潮，從耳根至額頭浮起血色。咽喉到胃猶如有條豪烈火龍一衝而下，竟有些呼吸不暢。可旋即而來的便是自己都覺得荒唐的念頭。
再來一碗。
窗外雪同蘆花盤桓，屋內掌櫃與雜役目瞪口呆。除去兩人飲過兩碗，剩下大半壺慶三秋，皆鯨吸牛飲到了少年口中。
掌櫃的用肥胖指頭揉揉眼，猛然醒悟，劈手搶過酒壺口朝下使勁晃悠，酒壺空空如也，並無半點酒漿。慶三秋可是值不少銀子的好酒，哪怕在青柴縣也是登得酒席的，這混小子倒好，一滴沒給剩下。爛醉少年趴在桌上，口水淌過黃花梨桌縫，不曉得夢見何事，憨憨的咧嘴笑了。
雪落至掌燈時分，少年睡至掌燈時分。
悠悠醒來，雲仲頭痛欲裂，喉嚨如冒火般乾涸枯澀，眼前事物天旋地轉，蹣跚着從爐火邊起身，想找口茶水潤潤喉嚨，可不知怎的，尋遍茶館遍地也沒有半口茶水，朦朧中記起後院有口老井，腳下綿軟的向後院走去。打開院門，卻無意中見到有人靜立院中，大雪紛紛揚揚落在那人的肩頭與髮髻上，亦落在他背的劍身上。
劍出，滿院大雪似停滯於那人周身一丈，勁風捲雪力道十足，而驟雨似銀花始終難以近身。劍勢大開大合，如名家執筆大寫意潑墨，頃刻斬雪無數，每每落劍，蟬翼薄刃劃過飛雪，微有劍鳴聲起伏。
於是少年忘卻了口渴難忍與呼嘯朔風，癡傻一般盯住那人手中的劍。
“也忒俊了。”少年不曉得看了幾炷香功夫，仰頭倒地。
上齊國文風鼎盛，除卻小鎮這等荒涼偏僻地方，舉國上下，皆是百家爭鳴，名家輩出的錦繡盛況，尤其幾年前新帝繼位，擇選無數名家於皇宮別院舉行盛會，以文會友，更是使得習文之風空前鼎盛。
這樣之後，許多酒樓名勝乃至風月場，便跟着一道沾光添彩。文豪大才多不拘泥於禮數和繁瑣規矩，常有放浪形骸舉動:兩年前曾有一位詩文書法巨頭，藉着酒性在上齊皇都九華城扯下皇榜，於皇榜上鳳舞龍飛寫下一首絕句，便醉倒在城門邊。原本這等大逆不道的行爲，殺頭是板上釘釘的，可皇上的反應令滿朝文武出乎預料，那份破爛皇榜被陛下以金絲楠制的框架裱好，掛在御書房頂顯眼的牆上，日日觀賞品味，頗有些廢寢忘食的意思。
自此一來，自詡鬱郁不得志的落魄文人，便想方設法在各處留下自己的墨寶，期待偶然間被哪位達官顯貴看上，平步青雲就不再是遙遙無期的念想了。經營酒樓的掌櫃們，與轄區有美景古蹟的官員們可不笨。單講酒樓，想題字留墨寶自然可以，稍大的酒樓專門爲此騰出兩面牆來，供這些紅着眼睛的文人題字作詩，不過若不是平日素有名聲的主兒，那就得自掏荷包買下塊牆面留白來。
當然，花錢買牆面，這只是對尚未揚名的文人，至於鼎鼎大名的文豪題字，倒貼銀兩都未必換來機會。大文人，風骨與脾氣喜好總不能與常人一般無二，特立獨行的居多。
青柴的雨聲樓，近期討到一份白牆墨寶，難以得知究竟付出了多高的價錢。奇怪之處在於，字是金鉤銀劃入木三分，詩也是高山流水意境高渺，但是沒有落款蓋印，誰也看不出題字人是何方神聖，繞是知縣老爺在繁浩描本中找尋了三日，熬得一對老眼血紅血紅，橫豎是沒找到字體相近的半篇文章。
而雨聲樓的名頭，卻悄然在坊間乃至周邊各處流傳開來，每日登樓之人絡繹不絕，都希望能看出點端倪，或者學來這筆獨特的字，雨聲樓的門是踩壞一塊換一塊，掌櫃的小妾也是添了一房又一房。好在這幾天雪勢大，來客縮減了六七成，跑堂的，彈弦的，酒樓伙房的廚子也終於能獲片刻賦閒。
所以幾位本地公子哥趁着這會光景，登至二層窗邊賞雪。幾位年輕人還尚未考取功名，但腹中墨水真真未見得淺薄，談笑間自有一番才子氣度。
“既是賞雪飲酒，只是飲酒未免枯燥無趣，我等何不效仿當朝的文人遷客，做一出雪字飛花令，也算應初雪美景。”開口之人身着狐裘，劍眉星目，可觀氣色卻十分暗淡憔悴，顯然是身患隱疾或是大病初癒。
“自然是極好。”其餘幾人皆交口贊同。
狐裘年輕人背後站立一位老僕聞言皺眉，正附耳欲說些什麼，年輕人卻擺擺手，示意莫要多語。酒已溫好，跑堂又端來幾碟精緻的下酒小菜，於是由狐裘年輕人開始行令。一連十幾輪，竟未有輸贏，衆人皆無猶豫，連貫說出七八十句句中有雪的詩文，且對賬工整格律分明。
直到第十六輪，身穿紅衣的年輕人略微沉吟片刻才道，“水晶簾外涓涓月，梨花枝上層層雪。”於是下一句又輪到了狐裘公子。
衆人心中忐忑，因爲實在是想不出其他詩句，若對不上來，罰酒一杯是小事，可面子上始終有點難堪。衆目睽睽之下，狐裘年輕人伸出玉筷，夾了片雲腿放入口中，旋即微微一笑朗聲道。
“雪褪冬雲千山寂，花驚春樹四月晴。”
無人注意到，雨聲樓對面，有位藍棉衣三綹鬍鬚的中年男子，靠在窗邊暗暗點了點頭。