雲州地處趙國西面，著名的趙國母親河源河就發源於雲州境內的雪舞山。雲州隨懷抱這條重要的河流，但它地理位置並不好，沒有平原，只有那座佔地幾十公里的大雪山，這裏氣候也不適宜放牧，所以地廣人稀，這裏的人大多依賴採摘雪山上的一種奇特的草藥爲生。後來各地造反之勢洶涌崛起，，加之官府時常派人搶掠藥農九死一生才採摘到的藥草，藥農們爲了生計不得不紛紛出逃，另謀出路。
安定城處於雲州東南部，源河繞城而過，爲這座城池增添一層天然屏障。趙國最鼎盛的時候，安定城裏有住戶十萬餘戶，現在只剩下不到五萬戶，剩下的人大多是有自己的土地的。
招賢納士的榜文靜靜地貼在城門口，起初還有人去看，甚至有人還讀給那些不識字的人聽，可當那些人知道並不是朝廷要給他們一些田地，一些糧食的時候紛紛失望地離開了，他們還是覺得喫飯比什麼都重要。
這天，天微微飄着小雪，城門口早早就已經沒有人通行了，守城門的衛兵或許晚上沒有睡好，拄着長戈打着盹。突然一個高約六尺，身着麻布長衫的男子進城走到告示前，只見他身形削瘦、筆直，五官硬挺，長着一撮山羊鬍須，雙手併攏在袖裏，擡頭看着告示，在微微細雪裏，竟像一顆堅挺的老松，傲然屹立着。
只見他看完告示輕輕搖了搖頭，表面之疾好治，可這骨子裏的疾病藥石難醫啊，他不禁嘆了一口氣。
此人名叫楊叔子，方今二十有八，正是雲州安定人，少時天資聰穎，被王逸子收爲學生，上山學濟世治國的本事，離開的時候家裏只有一個母親，現今近二十年過去了，早先時候母親還時常寫信給他，可近來卻沒有了音信，他不放心，於是拜別老師和師弟蘇昂下山，前來探望母親。
這一路上楊叔子看得連連嘆息，趙國竟已腐敗至此，強人剪徑數不勝數，原本下山之時，老師贈了一點錢做盤纏的，可是下山不久就被一夥強人劫了去，他只得啃着隨身帶的乾糧，飲着山泉，一路上小心翼翼地走，風餐露宿了一個多月終於到了故鄉，爲了見母親，他將那件早已破爛不堪的衣服扔了，換了一件連強人都看不上搶但卻乾淨整潔的衣服進城，望着久違的故鄉，不免幾多感慨。
突然他看到城牆上貼的告示忍不住走上前去觀看，看到內容後卻也大失所望，當然他並不是因爲朝廷沒給自己土地或是糧食而失望，而是爲皇上不注重培養賢才失望，以前的大臣多出自太學宮，後來太學宮被貴族們左右，早已沒了當年的樣子，如今皇上渴求賢才，卻不知道興辦太學宮，廣納天下求學士子，令人失望。
許是雪舞山的緣故，這裏越往西走越冷。楊叔子抽出手緊了緊交領，重新將兩隻手插回衣袂裏。街上空蕩蕩的，沒有行人，兩旁的店鋪關着門，米店與布莊門前的臺階上更是積上了塵土，許久沒人來買這些了，也或許是店鋪早就空了。
楊叔子繼續走着，越靠近記憶中的院子心裏越是害怕。轉過幾個街角，已經隱隱能看到正屋屋頂上的青瓦了。楊叔子心裏感慨，二十年了，竟然沒有變化。他加快步伐，終於一扇在風雨裏早已退了顏色的木門出現在了眼前，自己的時候母親曾說：“你走的時候是這個樣的，等你回來還是這個樣。”木門沒變，只是上面的紅漆早掉沒了，可能母親老了，不想擺弄這些了吧。
楊叔子扣動門環，沒人來開門，他就靜靜地站在門口等着，“母親或許睡着了。”他這般想着。
門前的老槐樹上的葉子一片接着一片落下來，楊叔子不禁想起自己小時候的樣子，父親走的早，他剛出生時間不長就走了，母親每逢秋天就用揹簍背上他出去掃槐樹落下的葉子，燒火一應都用着，雖然煙很大，時常屋子裏嗆得人都進不去，卻好歹冬季沒有那麼難熬。老槐樹的樹皮活像飽經風霜的老人臉上的皺紋，一道道像劃在楊叔子的心上，“母親也大概這麼老了吧”。
約摸過了一刻鐘，門開了，發出一陣令人牙酸的嘎吱聲，一個老婦人拄着柺杖緩緩走出來了。
“琴姨！”楊叔子驚喜地叫道，原來老婦人正是他們家的僕人，楊叔子小時候最愛和她玩，因爲母親一貫嚴厲，而面前的老婦人對他極好，給他做各種新奇的玩意逗他開心，老婦人沒有姓名，母親讓他叫琴姨，他就這樣叫了。
老婦人細細打量着面前的年輕人，一時間沒有認出來，楊叔子也不說話，只是盯着琴姨笑着。
“少爺！”琴姨終於認出來了，她伸着顫巍巍的手抓住楊叔子的手，湊到跟前仔細看着。
兩人手拉着手走進院裏。
“我母親呢？”楊叔子迫不及待地問。
老婦人低着頭，眼裏有些許悲傷，哽咽着說：“少爺，夫人她……走了。”
楊叔子愣了，他甚至懷疑是不是自己聽錯了。
老婦人拿起桌上的木盒，遞給楊叔子，說：“夫人三年前走了，這裏是她要我交給你的東西。”
楊叔子的手有些顫抖，他小心翼翼地接過木盒，打開，裏面裝着一塊疊的方正的麻布，楊叔子抖動布，布上寫着：
叔子我兒，母親知曉你讀書勤奮，甚爲欣喜，奈何上天不佑，竟不能與你相聚，母無大願，只盼你能進朝入仕，爲國家盡忠，不負平生之所學，以報天下，此母唯一之心願耳。
楊叔子大哭，“母親雖是一婦人，卻有大智，枉我爲男兒，眼見天下百姓受苦，卻愛惜自身，不肯爲之效力，愧對母親，愧對老師啊。”
這一夜，主僕二人細說着這些年的遭遇，兩人俱都眼淚漣漣，直至半夜才睡下。
第二天，楊叔子沐浴更衣後，前去祭拜母親，上香叩首後，給墳頭添了一些土，腰間繫好麻繩，“一切從簡，待我取得功名再來爲母親守孝，願母親保佑兒一切順利。”