在千禧城漢口街的那家孤獨咖啡館裏，有個約莫三十歲年紀的青年坐在臨窗的一角，手裏捏着半盞紅酒，看起來顯得鬱鬱寡歡。
他那富有線條感的頭髮整齊地梳往腦後，漆黑而油亮的皮鞋面上一塵不染。此人的肩膀上披着件藏青色的軍裝大衣，白裏的襯衣外頭套有裁剪得當的馬甲，而胸前的口袋上則微露着金色懷錶的鏈條。
張玉成記得多年以前，自己也是一個人坐在這裏，默默地等着沈曼筠。
那時，沿街的騎樓兩側掛滿了陳舊的漢字招牌，有軌電車噹噹地從老街的中央駛過。盛有冰鎮威士忌的玻璃杯上凝着水珠，而窗外的街市則瀰漫着暮色。
胡茬花白的麪館師傅正在忙活着抻面，而他那身材變樣的妻子則在攤位旁招呼着客人；西裝革履的男子瞧了眼手上的腕錶，提着公文包的從洋行裏走了出來；燙着鬈髮的胖太太則在綢布行一邊仔細觸摸着布料，一邊跟謝頂的老裁縫聊起了家常；瘦長的車伕將黃包車停在舞廳的門前，濃妝豔抹的舞女踩着高跟鞋下了車，肥碩的臀部隨着步伐而扭動起來。
開裂生鏽的鍍金牌匾在夜裏閃爍着霓虹燈，黑白的電影海報擺在門側最爲顯眼的位置。在金門舞廳的街對面開着家裝潢古典的電影院，乃是由一名來自東斯國的洋人在此經營多年的產業。當晚上映的那部電影叫做《雪池之戀》，講的是由國內風靡一時的女明星周以清所扮演的雪妖，跟那位名爲元池的少年在忘懷山上相戀的愛情故事。
售票櫃檯前的人們爭前恐後地哄搶着電影票，而櫥窗裏的那些爆米花跟粉色糖果則吸引着孩子們的目光。三兩年輕的姑娘們將自行車停在路邊，手裏提着皮書包匆忙趕來。她們都穿着淺藍底窄腰高領襖跟黑色的百褶裙，胸前刺有脩賢女校的月季花徽章。多年前的張玉成身穿着灰色條紋西服，將那兩張電影票擱在杯旁，望着一批批觀衆在電影院的門前散去。他不斷地擡起手指敲着膝蓋，顯得有些侷促不安。
那天晚上我等了很久，沈曼筠卻始終沒有來。我從即將打烊的咖啡館裏走出之後，沿着城心那些雪白的大理石柱廊一路前行。既然心繫着對方，理應對此付諸行動。於是，我的左腳踩着稀疏的樹影，右腳則踏上皎潔的月光，在不知不覺間來到了秋故里。
城市的午夜裏街燈昏暗，樹木成蔭的香華路上人影稀疏。沈公館坐落於十字路口的一側，樓上的玻璃窗都透着澄黃的光亮。我站在門廊前撳着門鈴，直到有個姑娘將手搭在門把上，出現在白漆門的背後。
只見那女傭身穿帶有花紋的暗青底大襟衫，下着黑色的喇叭袴。她羞怯地捻着搭在肩上麻花辮，連忙道着老爺跟小姐不在府上。在其謊言背後似乎隱藏着不可告人的苦衷，而我沒必要因此跟她較真。沈曼筠家的圍牆並不太高，然而這樣擅自闖進去似乎有失體面。當我在思索中走到下一個路口的時候，忽然瞧見前邊兒的那盞街燈旁有座漆朱的電話亭，心生一計後略微笑了起來。後來，我給坐在裏邊兒的老大爺遞了枚銀圓，抓起聽筒夾在耳朵跟肩膀之間，緩緩轉動着搖柄吩咐道：“麻煩幫我接線沈公館，寶賢區秋故里香華路四十二號。”
“明白，請稍等。”電話局裏的接線員根據住址翻閱着電話號簿，並向我回答道：“沈公館裏的記號爲706，下回請先生直接講號碼即可，現在馬上替您接線。”我捏着喉嚨向女傭表明來意之後，便聽見有個人匆忙走下樓來，並用熟悉的嗓音向我問道：“喂，請問是哪位？”
“可意人兒，你終於想起給我打電話了！”沈曼筠忽而喜出望外地對我說，“你在幹嘛呢？”
“在咖啡館裏等你啊。”
“你就只管騙我吧，反正騙人又用不着給銀子。”她頓時笑了笑，道：“那兒又沒有電話，你又怎麼能打給我呢？”
“抱歉啊，今晚沒能過去陪你。”我索性扯起謊來，道：“老爺子臨時派我前往外地執行任務，現在的我已經在長寧的旅館裏，估摸着得再過兩三天才能回來見你。心裏因爲掛念着你而睡不着，便想着給你打通電話。對了，那場電影好看嗎？”
“沒良心的，非得離開之後再跟我道別。”沈曼筠忽而哽咽起來，失意地道：“不過我被爹爹禁足在屋裏，那場電影到現在也沒看成，唯有等你回來再一起去看了。”
“你爹爲什麼將你禁足？”
“他覺着你是軍人出身，遲早得回戰場上去。因而憂心我將來年紀輕輕便如同守寡，就再也不肯讓我跟你交往了。”聞言後我頓時豁然開朗，笑着對她說：
“原來我是這麼被放鴿子的，看來這老丈人對我不太厚道啊。”
“張玉成你混蛋，合着你從一開始就在套我的話。”沈曼筠緩過神來，道：“我已經生你氣了，再也不想睬你。”
“混蛋纔會這麼愛你。從黃昏到午夜，足足六個鐘頭。”
聞言後，沈曼筠不由鬆口問道：“倘若真的愛我，怎麼不見你來？”
“我倒是想來見你，可惜你家的女傭不肯讓我進屋。”
“阿滿平日裏不是這樣的，想必這也是爹爹的意思。”她說，“你如今在哪兒呢？我過去找你罷。”
“就在你家樓下的電話亭裏。”我回答道：“這麼晚你就別出門了，讓我遠遠地看你一眼就行。”
這時，沈曼筠將聽筒扔在沙發上，從屋裏探出半個身子來喊我。只見她穿着丁香色薄睡衣，並將兩支胳膊拄撐在窗沿上，遠遠地衝着我笑了起來，而白絹制的窗幔則在她的身邊飄舞着。而我則站在電話亭前，默默地跟她隔街對望着，再也沒有多說些什麼。
任何精妙的語言都無法戀愛的模樣，在她眼裏盪漾着的柔情勝卻千言萬語。那時的我只想跟這個美麗的女人長相廝守，並且凝望着似水年華在她的身上悄然流逝。
可惜天不遂人願，後來的我們都被淹沒在革命的浪潮裏。
殷國二十一年夏，盤踞在北方的藍旗黨已成燎原之勢，使得南方的皇統黨在內戰中接連失利。國父鄭懷民審時度勢，決定加封薩隆上將爲中南戰區的最高司令官，命其集結六十萬藍旗革命軍進行南征。
鑑於形勢危急，天枝國的弘武皇帝緊急召開內閣會議，降旨起用皇統黨的領袖阿納託利·阿列克謝耶維奇·羅曼諾夫爲新的陸軍大臣，並且令他統率三路大軍開赴北部戰場，藉此拱衛金花茶王朝的政權。