***
陽穀縣有個中醫藥堂，掌櫃的名字叫高懷仁。
高，懷仁，或許是應了自己的名字，高懷仁醫術高明，又心懷仁慈，是當地有名的仁醫。
他給人看病從來不開方子，而是當堂抓藥，當堂熬藥，藥熬好了讓病人帶回去喫，不管什麼疑難雜症，只要服了高懷仁的藥，保管藥到病除，一喫就好。也正因如此，高懷仁的藥堂取名叫“無方堂”。
十七年前的一個夏天，高懷仁正在藥堂裏煎藥，忽然看見一個要飯的倒在藥堂前。外面烈日炎炎，熱得能把人烤化，高懷仁於心不忍，於是把那要飯的弄到屋裏，灌水降溫，診脈喂藥。一個時辰之後，要飯的悠悠轉醒，看到自己被高懷仁救了，跪下就磕頭，口口聲聲請求高懷仁收留他，他要餘生當牛做馬來報答高懷仁的恩情。
高懷仁把要飯的扶起來，一問才知那人叫楊忠，因家鄉瘟疫肆虐，家裏人全部病死了，只得離鄉背井，出來討飯，可誰知一路上連累帶餓，又遇高溫失水，竟暈倒在無方堂門口。
高懷仁見他實在可憐，也知道如果現在趕走楊忠，他只有死路一條，所以就答應讓他暫時留下，等瘟疫過去，再贈他盤纏讓他回家。
楊忠是個聰明有眼色的，自從被高懷仁收留，每天忙裏忙外，將藥堂收拾得井井有條，不僅如此，他還開始學着幫高懷仁抓藥。
無方堂開的藥以價低出名，而且遇上潦倒窘迫的，甚至免費贈藥，再加上高懷仁對藥材的品質要求極高，從不以次充好，所以無方堂湯藥的的成本也比別家藥鋪高得多。如此一來，高家人過得難免拮据，甚至連夥計都用不起，抓藥熬藥都是高懷仁一人，常常忙得不可開交，而楊忠的到來，恰恰解決了這個燃眉之急。
不過抓藥看似簡單，卻需要提起一萬個小心，高懷仁告訴楊萬忠，在無方堂做事一定要謹終慎始，絕不能出半點閃失，要是病人喫錯了藥，藥堂的名聲臭了事小，病人有個三長兩短事可就大了。
楊忠聽在耳中，記在心上，他在無方堂做了三個月的夥計，從未抓錯過一味藥，弄混過一張藥方，每件事都做得四角俱全，毫無差池。高懷仁很是滿意，對楊萬忠也越發信任，所以，在一天傍晚，關上藥鋪的大門後，他站在裝着各色草藥的匣櫃前，正色看着楊忠，問他想不想做自己的徒弟。
楊忠自是求之不得，於是高懷仁將他帶到內院，從屋裏取出了七套藥鍋。
這些藥鍋楊忠當然見過，只是，他從不知它們的用法，因爲高懷仁熬藥的時候，是不允許他人在旁側觀摩的。
高懷仁的藥鍋是祖上傳下來的，一共有七套共四十九種鍋，以赤橙黃綠青藍紫不同顏色區分，每套鍋又有七口，從大到小依次排列。這些鍋是楊懷仁的祖上請人專門燒製的，熬什麼藥用什麼顏色大小的鍋，都有方子，絕對不能混用。
楊忠看着面前七套藥鍋，臉上浮出一個虔敬的微笑，只是高懷仁當時並未發現，他的笑容中是摻雜着慾望和野心的。
這一年秋天，陽穀縣內天花流行，到無方堂看病的人特別多，高懷仁每天忙得焦頭爛額，連晚上都不得安生。忙了約莫半個多月，看病的人總算少了些。這一天，送走最後一個病人後，楊忠便到廚房弄了幾個小菜，還端來了一壺好久酒。
他伺候着高懷仁喝下了那一整壺的酒，看着他在自己面前倒下，口吐黑血，翻着白眼不動了。
你別怪我，世道艱險，你有這麼一身本事，卻偏不願走那條已經鋪好的陽關道，那.....便只能由我替你去闖一闖了。
楊忠忙裏忙外，將七套藥鍋和每套藥鍋對應的方子全部收拾得當，裝在早已準備好的一輛平板車上，便準備逃之夭夭。可就在這時，藥鋪外面卻傳來了拍門聲，將他腦袋裏本就拉緊的那根弦嚇得差點繃掉。
他本不想去應門的，畢竟現在三更半夜，不應門也不會招來懷疑。可敲門的那個人卻自報身份了，他說他是太醫院院使派下來的，聽說無方堂的掌櫃醫術了得，特來拜訪。說完這些話，那人將一張便籤塞進門縫，又說深夜不便叨擾，若有興趣，可按照信上的地址到他住的地方一敘。
楊忠自然是去了，在將高懷仁的屍體扔進一條河道後，他帶上了高懷仁的七套藥鍋和方子，按便籤上的地址尋了過去，並在第二天，同太醫院的人一起離開了陽穀縣，踏上了他嚮往已久的陽關大道，來到太醫院做了一名醫士。
可是他心裏總是不安的，因爲他知道高懷仁的屍體遲早要被發現，那一天，他的身份會被拆穿，他所擁有的一切都會化成泡沫，化成一縷抓不出的風。
可是忐忑不安地在太醫院待了半年，他卻沒有等來自己的噩夢，那個死在他手下的人，似乎就這麼無聲無息地消融在了無方堂後面那條並不算深也絕對說不上寬廣的臭水渠中，消融在了他永遠不願想起來的一段記憶中。
可是，這不過是楊忠的一廂情願罷了。
高懷仁又一次出現在了他的面前，活生生的，胳膊腿俱全的高懷仁，而不是那總是出現在他夢境中出現的看不清楚面目的一縷冤魂。
那天，楊忠自告奮勇爲鄭親王診病，他一眼便看出這病入膏肓的荒唐王爺患的絕非天花，而是一種骯髒下流的惡疾，可是他不願像其它太醫一樣當場放棄，更不願已經近在眼前的榮華富貴付之東流，所以，他告訴王府的人鄭親王患的是天花，卻拿出藥鍋，用治療花柳病的方子來熬製湯藥。