這玫瑰，就是小王子故事裏的玫瑰。她的玻璃樽就是小王子親手做的。無論是故事裏，還是媽媽的生活裏，這朵象徵愛情的玫瑰，最終都隨着愛情的死亡，枯萎了。
媽媽很小的時候就讀過小王子，這部童話韻味深遠，也和所有寓言故事與我們的關係一樣，每個人從孩童時期就讀過它們的情節，聽過解讀的道理，卻紛紛等到一把年紀，傷痕累累的時候，才恍然大悟，原來人生真的和寓言裏講的一樣犀利又冷酷，原來故事裏說的都是真的。
經歷了離婚之後，媽媽的頭腦清晰了很多，對自己也更加了解。如果現在有人送我同樣的玫瑰玻璃樽，媽媽可能會在一切開始之前就問他，你明白玫瑰的故事是什麼意思嗎？你想過玫瑰後來爲什麼會枯萎嗎？
但幾年前的媽媽，什麼都沒有想，雖然看過童話故事，知道玫瑰的悲劇，卻依然什麼都沒有想。當初讀書時候被觸動而留下的淚，變成了一種無所謂的儀式，什麼深刻的思考都沒有留下。媽媽收到玫瑰玻璃樽的時候，還不知道，原來故事裏說的都是真的。
小夏，小王子的故事很簡單。裏面關於玫瑰的部分，甚至輕描淡寫的就像和愛情沒有關係似的。媽媽上學的時候讀，能看懂玫瑰和小王子的相識和分離是愛情的比喻，到了媽媽結婚的時候，已經看明白，這是愛情的寫照，而等到媽媽離婚，才理解原來故事講的是愛情和相處的真諦。
在小王子的旅途中，他遇到了玫瑰，那時候的感覺是獨一無二的，是不需要思考的。他喜歡玫瑰，呵護她，照顧她，還做了玻璃樽給她遮風擋雨。可隨着相處的時間變長，小王子卻發現玫瑰不再是完美的了。她驕傲又自大。於是他就離開了。
小王子在之後的旅途中，又遇到了其他玫瑰，還遇到了狐狸。等他在花叢中想起自己那朵玫瑰的獨一無二時，等他跟狐狸學會了選擇，抵禦誘惑和責任時，等他回到了原點時，卻發現自己那朵玫瑰已經死了。
小王子成長到能夠承擔愛情的責任和理解相處的寬鬆的時候，玫瑰卻沒有在原地等他，而他們的愛情也早就枯萎了。
現在每次讀到這兒，甚至只是想起來，媽媽都會流下眼淚。媽媽和爸爸的愛情也和小王子與玫瑰一樣，沒有圓滿的結局。童話裏透出的遺憾和悽美，甚至一度讓媽媽覺得自己和爸爸的故事也不能說是悲劇，而是一段美麗的經歷。
好像就差一點兒，但已經物是人非了。不變的是那些經歷過的事，那些犯過的錯，那些沒有解開的誤會，那些我們原來的怨恨或者最初的喜歡，最後都是美好的。枯萎的玫瑰和死去的人心，都像點綴在時間裏的鑽石一樣，閃閃發光。媽媽熱愛這個結局，也因爲這個結局，開始欣賞自己愛情故事的不圓滿。小夏，媽媽和爸爸的分開，很可能是最好的結局，是我們最後忘記爭端，忘記俗不可耐和雞毛蒜皮之後，應該留在心裏的一種遺憾的美。
那種感覺真好。
這很像小王子遇到玫瑰的場景，對麼。也許爸爸和媽媽一樣，也有過這樣心滿意足的片刻。但很可惜，後來，爸爸的故事線就更像小王子，開始慢慢覺得事情並不是那麼回事兒。
小夏，媽媽和爸爸到今天，還沒有像小王子一樣，把故事的後半段走完。我們都還沒有足夠的經歷，沒有痛徹的醒悟，不知道會不會最終回頭看一看，也未必會在回頭之後，看到絕望而凋零的愛情，發出內心的遺憾。媽媽相信，一定有許許多多的人，終其一生都沒有走完整個故事。
時至今日，我們甚至都還沒有像小王子一樣，像故事裏暗示的那樣，明白過來，那就是愛情，很可能關乎我們自己，遠遠多過另外那個人。
玫瑰是美好的，但她從最開始的被喜歡，到被放棄，到被回味，其實都在於小王子的心怎麼想，這遠遠超越玫瑰本身是怎麼樣的。
故事裏，小王子走進玫瑰園的時候，發現每一朵都和他的玫瑰一樣美，一樣嬌豔。他的那一支欺騙了他，她從來就不是獨一無二的。可後來，小王子還是發現，自己心中的玫瑰，那朵屬於他的玫瑰是無可替代的，甚至包括了她的缺點。
所以，真的是因爲對方不好，所以愛情才死去了嗎？
也許會有那麼一天，爸爸媽媽會明白過來，是我們偷偷把自己不想努力的責任推卸給另外一個人，所有的不可忍受的缺點，那些令人嗤之以鼻的劣根性，自私，醜陋，貪婪，閉塞，都是我們編造出來的，不是對方人性泯滅，臭不可聞，也不是愛情死得魂飛魄散，那些控訴，厭惡，忍無可忍，都只是我們不想再努力了。
愛，原來需要通過我們自己努力，去超越對方的本質，昇華他們，讓他們帶着一切的好與不好，變成獨一無二的一個，而這，也是我們無可代替的歸屬和安全感。
小王子是幸運的，因爲後來他明白了，但他也是不幸的，因爲已經太晚。也許有人會覺得既然已經失去，不如一世糊塗，一世不去回頭。但小夏，媽媽希望自己有一天，能看到更多之前那段關係的美好，縱使一切都已不再，也沒有關係。