飄天文學 > 母親的夏語 >疫情記憶
    小夏,媽媽一直都沒有提筆寫這件事,有很多原因,一是因爲媽媽認爲自己對時事的覺察力比較弱,對你而言,媽媽不會是一個比網絡新聞更好的時事評論員。二是因爲這件事一直給媽媽一種時遠時近的感覺,媽媽身處的環境裏有很多對當前社會反應機制嗤之以鼻的同事,也有很多驚恐萬分的朋友,這都讓媽媽覺得自己對這次疫情的態度和認識無法客觀,不值得現在進行總結。

    但昨天,媽媽一整夜都夢見自己被確診感染了新型病毒。媽媽在夢裏東奔西跑,在一些管理和醫療機構做測試。那場景有趣極了,有一個醫生會用一種燈照射媽媽的手臂,只要燈划過去,就能看到媽媽是不是做過健康檢查,手臂上會出現一排排密碼。媽媽緊張的看着自己手臂上的密碼,果不其然,一串串密碼過後,有一個密碼發出警報,亮了紅燈。

    這當然只是夢裏幻想出來的場景。不過媽媽醒過來之後,依然覺得心有餘悸。這場疫情,可能在每個人心裏,都或多或少留下了印記。而它真正的作用,更可能會到了你那個時空纔會真正顯露出來。

    這場時代的沙塵暴,還未落幕,有時候媽媽這些成熟的大人,卻已經放鬆警惕了。我們是適應能力強,又非常健忘的普通人,不肖多長時間,就好像身邊和疫情相關的事情也都沒什麼特別似的,就好像自己已經又和這風頭浪尖的恐懼拉遠了距離。

    小夏,說起來,疫情的說法甚囂塵上很久之後,媽媽才真的切身處地的接觸到它。那是和你爸爸分開以後。雖然新聞裏一直在報道。可媽媽其實沒想到,這樣嚴重的疫情真的會大面積的爆發,也沒想到我們會像電影裏一樣,都被封閉在各自的住宅和小區裏。沒錯,真的覺得疫情可能不再是一條新聞的時候,就是大家都被限制出出入小區的時候。

    小夏,你和疫情其實接觸的距離比媽媽更近。你和奶奶在家鄉,也需要戴口罩,媽媽知道你們也被限制,每天足不出戶。

    那段時間媽媽遠遠的想着你,那種感覺挺虛幻的。可能和每個人每天的生活邏輯一樣,那就是危險隨時都會發生,但是我們心存希望。

    媽媽是不是又開始抽象的描述了。其實那段時間,媽媽很擔心你們,但同時又覺得不會有什麼事。後來媽媽強迫自己不要去擔憂沒有發生的事情,開始從你的角度去想象。媽媽猜,或許你還挺喜歡這樣的日子呢。熟悉的家人都在身邊,哪兒也不去,你醒來一直到你睡去,他們都在,作爲一個小朋友,這不是我們童年最最安全的記憶嗎?

    在媽媽的城市,大家無論男女老幼也都戴上口罩出入。見面的寒暄變得也有了距離感,出去喫飯,或者聚會也都全部被叫停。

    這場肺炎疫情,讓我們重新面對自己和家人。媽媽有時候想,假如那段時間,媽媽和爸爸被迫被隔離在一起,會不會一切會變更好。假如你和爸爸媽媽在一起,會不會事情也會變更好。可是就和我們以前說的一樣,現實裏沒有假如。我們隨着時空,彼此就這樣失之交臂了。

    小夏,媽媽小的時候,經歷過類似的歷史事件。那時的疫情也是很容易傳播的肺炎,雖然和這次的肺炎有很多地方都不同,但那時,也是讓所有人恐慌的大事件。

    集體被隔離,大部分活動都停止運轉。有很多人因爲感染了那時的肺炎而離開。媽媽現在還記得當時在新聞裏看到的一則畫面。香港的一位父親感染肺炎之後,在彌留之際,他的兒子哭着給他做人工呼吸。媽媽現在想起那個畫面,還是會淚目。這是那場疫情,給一個時代留下的回憶,對於一個家庭,也是烈焰一般的灼痕。

    那時媽媽上初中,疫情爆發的中心並不在媽媽生活的城市,最開始媽媽的感受和這次幾乎一樣,並沒有着重的關注。

    記得那一年,美國對伊拉克的戰爭剛剛爆發,上初中的媽媽總有種第三次世界大戰說不定隨時會啓動的幻覺。當時媽媽每天在電視機裏追蹤美軍和伊拉克士兵打巷戰的新聞,擔心周邊戰事一觸即發。

    其實那個時候已經有了一些零零星星對疫情的報道,但媽媽並沒有注意。身邊的人也沒有人提起。

    但彷彿一個毫無緣由的巴掌打了過來一樣,一瞬間,新聞的風向就從國際時事轉向肺炎爆發,鋪天蓋地的最新消息,一整盆的傾瀉下來。

    最開始的時候,媽媽還措手不及,甚至有點不以爲嚴重。世界上的一端正在爆發戰爭,而所有人怎麼就像突然失憶一樣跳轉了話題呢。

    現在媽媽明白,每一個讀者,每一個觀衆,甚至每一個新聞人,可能都需要忘記過去,永遠看去追求最新的消息。懷舊,就會立刻跟不上時代的步伐,就會被淘汰。媽媽有時候會同情那些追時事的記者,眼看着風頭浪尖的當事人轉眼間被人忘記,是怎麼樣和自己的責任心還有同理心妥協,才能每天繼續前進的呢。

    說遠了,媽媽小時候的肺炎疫情很快證明了自己的新聞性。全國爆發範圍越來越大,媽媽的學校也停課了。那時候老師還製作了一套電話授課系統,希望大家可以用電話指導來完成習題。這個和今天的網上授課很像,總之就是大家儘可能的不聚集在一起了。

    那一年,每個走在路上的人,也和現在一樣戴着口罩,但是那時的口罩和現在的口罩有些不一樣。那時候,媽媽和所有其他人,戴的是很多層紗布做的棉口罩,很大,中間塞滿了棉花。冬天的時候,倒也是非常的保暖。媽媽在那一年,養成了回到家就要立刻洗手的習慣。

    現在要媽媽說,那段疫情是什麼時候偃旗息鼓的,媽媽竟然沒什麼印象了。這麼一段奪去了很多人生命的疫情,就這樣逐漸的,悄悄地,從大家的生活中褪去,也從新聞媒體的中心退去。

    現在,很多年過去了。又一輪疫情襲來。這次,疫情更加嚴峻,更多人被感染,更多人因此失去生命。我們更長久的需要遠離彼此。媽媽在這段疫情中,適應了新的生活方式,也正巧,經歷了婚姻的破裂以及與你的分離。

    小夏,很多年後再想起,不知道會不會也不記得這次疫情是如何慢慢退去的,但對你,對我們曾經有的家的緬懷,會伴隨着這時代颶風的身影,像一盞小燈,讓前行中的媽媽,時不時回頭,時不時去想起。


章節報錯(免登陸)