花寂媽媽的崗位是“包裝”，就是給瓶身的標籤蓋上生產日期，手動一張張得，給每一罐藥瓶子平平整整貼好。
標籤小小的，媽媽可以很熟練，像銀行櫃員數錢的姿勢一樣，“啪嗒啪嗒”把章蓋得飛快。
花寂在旁邊看，也會有來自靈魂的疑問，因爲媽媽給標籤蓋上的日期也不是真實的呀。
媽媽說，從來就沒有什麼精確的生產時間。
哪有真假，人們眼前看見什麼，心裏就會信什麼。
幾年後時代大浪掀翻體制，下崗初期是花寂媽媽生拉硬拽得求老領導謀了個還可以拿工資的崗位——清洗藥瓶。
這活兒也簡單：
呼啦一下，把麻布袋裏玻璃材質的瓶子倒進貼着白色瓷磚的寬大水池裏，水是循環流動的，每一個水龍頭上面都有一個高速旋轉的毛刷。
正常的流程需要工人把每一個藥瓶來和旋轉毛刷進行親密接觸，起碼360°刷個幾遍，再用清水滌盪塵慮，最後一個一個有序擺入烘乾箱裏高溫消毒。
可每一次花寂去找人，看到的都是她們幾個工人，直接從水池裏，把剛倒進去才浸沒於水中沒多久的透明玻璃瓶子撈起來，直接裝箱而已。
花寂也問，這樣不是自欺欺人嗎？
所有阿姨都發笑，就她們4個人的勞動力，瓶子多如牛毛數不清，真要一個一個清洗費那勁得洗到什麼時候？
而且，這玻璃瓶子有的很不結實，瓶身不是很均勻，有的地方特別薄，這毛刷動力大，萬一刷着給刷炸了怎麼辦？
這工傷誰能負責，大家都是臨時工，連合同都沒有的。
怨得了誰，這樣落後的設備，這樣敷衍的態度，怎麼會有長久發展的可能？
所以在花寂中考前後，廠子就已經徹底消亡了，好像連佔地都被政府收走了。
也不可能只靠着花寂爸爸的小貨車養活一家人，既然文化程度不高，又沒有技術傍身，花寂媽媽只能靠勞動力討生活。
在飯店做過服務員，洗過盤子，甚至還打包過飯店裏客人沒有喫完的東西回家，後來又在市裏步行街掃過大街。
這段心酸的往事一開始花寂也不知道。
她當時在中考階段，媽媽沒必要使她分心。
也是無意中聽大人們聊起來，原來花寂家這麼艱難的時候，也沒告訴姨娘，她媽心想戴着口罩就沒人能看得清是自己了，她也以爲自己可以克服心理的障礙，可真到了第一次出街的時候，自尊心根本受不了，好像地面上掃過的每一道痕跡都有眼淚劃過。
沒幾天就被逛街的姨娘發現了。
姨娘當時總覺得這個掃地的人身影輪廓很熟悉，而且老是故意背轉身，像是迴避自己，一副個做賊心虛的樣子。
當她不依不饒追上去，發現是自己妹妹，滿腔都是心疼和不捨，直接拉走了去解除勞動關係。
姨娘考慮過安排花寂媽媽去事業單位作一個保潔人員，被花寂媽媽婉拒了。
她知道自己老公總是麻煩人姐夫，哪裏願意再去姐夫單位做清潔，這一條親屬關係擺在這裏唯恐以後被人抓着姐夫的小辮子。
後來，花寂媽媽自己又尋了個正兒八經的酒店的工作。
不管怎樣，不再需要像掃大街那樣豁出去，拋頭露面，花寂媽媽已經很滿足了。
在聽過方媛的家事以後，花寂心裏並不是如張歆所說，想要從氣勢上去勝過她什麼。
她想到了很多，更懂得這樣家庭，爲人父母有多麼艱辛。
很多時候，人之所以能看透一些事情，不過是因爲這些事情的背後有自己曾經經歷過的那些部分。
花寂也是。
她覺得她們有一樣平凡而偉大的母親，於是不由自主把自己母親經歷過的冷暖帶入到對方身上。
因此沒有了一開始先入爲主的濾鏡視角，當花寂再客觀去看大家的相處細節，她便能品出一些味道。
有一天，不知是誰挑起了話題，女生們都圍坐一團互相欣賞彼此的錢包款式，興致盎然的方媛也在其中，好不好看不一定，可她的錢包十分鼓囊。
當時徐可兒一把搶了過去，覺得很厚重，用手掂了掂，再打開，表情誇張地扔回來，脫口而出：
“你這怎麼跟打腫臉充胖子的人一樣，裏面全是硬幣，我說怎麼這麼沉呢。”
徐可兒邊說邊亮出自己的錢包，任何人隨便一掃就可以看到裏面有十塊、二十塊，甚至還有紅色一百的紙幣，意思是她就沒什麼硬幣。
扔回來的時候，硬幣噼裏啪啦還掉了幾枚，方媛心急去撿，在衆人的笑聲中，她沒有像一樣據理力爭。
徐可兒可能是順嘴說沒過腦的話。
可如日本作家太宰治認爲的那樣：
“正因是不經意間說過的話，纔有帶有真實的味道。”
作爲旁觀的花寂明顯感到當時的方媛有一絲窘迫，那種窘迫像極了花寂當年初中被人有意無意問起漂亮衣服由何而來的強烈不適。
她開始體會到驕傲的方媛也會有力不從心的時候：
當她們交換移動通訊小靈通號碼；
當她們相邀用家裏電腦聊OICQ；
當她們互相說起自己父母的職業，方媛也會故意不加入當做沒聽見。
她只對着花寂主動在秀她物質上的優越感。
哪怕是一杯珍珠奶茶，她嘲笑花寂不知道珍珠是什麼；
一件衣服，嘲笑花寂不知道美特斯邦威在哪兒…
但這都沒有關係，以前的花寂或許需要提醒自己忍耐，現在她連忍耐都不需要，她滿心只有憐憫和共情。
“貧窮”雖然不可恥，但也不會高尚到哪裏去，“貧窮”能教會他人過高地評價有錢人或上流社會的優雅，甚至讓人不合時宜地去追求與模仿那種優雅。
在許多年少時期的青春裏，都有着還未完全成形的三觀，總有些人爲此“迷惘”，花寂曾經誤入歧途犯下大錯，最終迷途而返，現在只慶幸自己沒有陷入某種心理怪圈。
因此，對於方媛，她從來沒有衝撞，更沒有拆穿，僅僅做一個陪襯者就好。
不過這種陪襯關係也沒有維持太久，後來發生了一件事情，師太直接出了絕招，全班的座位格局發生了驚人的變動，這幾乎在整個年級都出名了，她們自然也被打散就不再是同桌了。