“表伯伯”陪圓圓去學校報到，手續還沒辦完，當天就要坐火車離開。在空調馬力全開的火車上坐了的一夜圓圓着了涼，第二天的奔波中一直肚子疼。午飯是表叔請她喫的，在學校裏僅有的一家可以用現金的快餐店裏，因爲圓圓的餐卡還沒有來得及充值。肚子疼的圓圓，面對着巨大的油乎乎的肉排，沒有胃口，但還是強迫自己吃了下去。她只顧得上逼自己喫，顧不上臉上的神情了。等她喫完，纔想到她不應當表現得彷彿食物難以下嚥一般。她的心裏登時充滿了愧疚，簡直不敢擡頭看錶伯伯的眼睛。
喫完這頓，表伯伯就走了。他僅揹着一個斜挎包，同圓圓禮貌地道了別，恰到好處地叮囑了幾句，就轉身離開了。圓圓仍站在路邊看着他的背影漸行漸遠，她的手先在空中揮舞道別，而後放下來插進了雙肩包的包帶下。她身上只有這雙肩包，所有的手續和金錢都在裏面。等到表叔終於看不見了，她轉過身，朝着她的宿舍樓走去。
她先去了廁所，收穫了無與倫比的輕鬆。然後鋪好牀鋪，睡了一覺。她需要彌補前一夜缺失的睡眠，讓自己打起精神開始新生活。一個小時後，她醒了，她已不再是從前的她了。
圓圓不怕自己照顧自己，她繼續跑東跑西辦種種手續，有條不紊、按部就班。手續辦完後是新生活的準備，她收拾起行李來。這時她才發現，她的行李跟其他同學比起來簡直九牛一毛。牙刷、漱口杯、牙膏，這些東西都要她自己重新去買。她身上沒帶着多少現金，交完第1個學年的學費，卡里也沒剩多少錢了。但是生活上要用的東西，有些又必須得有，所以她只好精打細算着買些便宜的東西湊合着用。比如，她買了一個熱水壺，熱水壺是必須要有的，不能不買，然後就用熱水壺上面矮胖的蓋子來當漱口杯，這樣她僅有的一個水杯就不用總有一股牙膏的味道了這些小細節，讓她覺得自己還挺機智的。
可是，本來就是小地方來的窮學生，又總是用着些寒酸的東西，圓圓在新學校裏，一開始就是自卑的。在家鄉的時候，她爸爸多少有些名氣，可是現在爸爸的名氣根本不值一提。
自卑本沒有什麼，不過是心底的一點“猶抱琵琶半遮面”，但它阻礙着變好的道路，叫它的宿主變得畏手畏腳，平白喪失了許多表現自己、提升自己的機會。以自卑作爲開端，圓圓的大學生涯也並不五光十色。她的成績並不突出，但也不能算是吊車尾，在許多需要動手能力的課程上，她的表現也勉勉強強。再加上她樸素的外表，總的來說，她是一個非常中庸的學生，丟到學生堆裏就找不到。
社團活動也是她的短板，花姐總是打來電話，一再強調要她多交朋友，開拓視野，建立人脈。但是，初中時的那場“風波”破壞了圓圓向外交往的願望，內向趁虛而入，多年以來已經深深地刻在她身上，阻礙着她去做花姐交代的那些事情。她總是害羞得滿臉通紅，因爲這不合時宜的紅臉頰又恨不得找個地縫鑽起來。真是奇怪，明明寫起作文來可以洋洋灑灑，對不熟悉的對象說話時，卻那樣侷促不安。
這種默默無聞的狀態持續了她大學期間的整整4年時間。
一般的大學生都喜歡寒暑假，因爲可以從規規矩矩的時間表中解放出來，去做自己更想做的事情。但寒暑假對於圓圓來說，完全不是值得期待的。究其原因，是她必須爲不回家找出適當的藉口來。
寒暑假的時候學校有小學期，還有一些社團活動、勤工儉學。她本來是不想參加的，可是總得找個理由做不回家的藉口吧。但是那些舞蹈隊、歌唱隊的集訓她參加不了，不但因爲她沒有那些才藝，也因爲和他們在一起她非常的自卑。
所以她就去參加勤工儉學工作，還能賺些錢，幾年時間內，把學校勤工儉學大隊的各個支隊幾乎參加了個遍，倒是認識了不少和她一樣的窮學生。
在這些工作中，她最喜歡的就是失物招領處的工作。傍晚時分在學校操場旁邊的崗亭裏面安靜地坐着看書或者學習，基本上沒有什麼事情需要她做，偶爾有同學老師拿撿到的東西過來，就給東西編上號碼，登記好之後放進對應的筐筐裏。每隔一段時間整理出一張失物清單，交上去就行了。
因爲有爸爸的去世，和鎮上給她辦的證明不得不說，這也是花姐的功勞，圓圓被學校劃分成了“貧困生”。比起其他同學，貧困生不僅更容易得到那些勤工儉學的崗位，而且，因爲有額外的補助時薪也更高。
這些點點滴滴的收入支撐着圓圓的學習和生活，再加上學校給予她的助學金，她竟然不需要向花姐要錢也能自己活下去了。
但是，剛升到大三的時候，圓圓認爲自己得了抑鬱症。
只是她自己認爲，因爲沒有“確診”。一開始是她偶然在電腦上看到了一個關於抑鬱症的短視頻，驚訝地發現自己與那個患者竟然有許多不謀而合的表現。比如長期遭受失眠的困擾、心情低落時什麼也不想做、時不時就會沮喪得淚流滿面、想死的念頭時不時就在腦袋裏盤旋之類的。她於是去圖書館找了一本關於抑鬱症的書，翻着翻着，逐漸目瞪口呆後背從脊柱開始發冷，身上打起了寒顫。書裏面的有些內容讓她感到就好像有誰在偷窺她，觀察她的生活記錄下來。
她沒有朋友，也壯不起膽子去找輔導員、班主任。學校有負責心理諮詢的志願者，據說可以免費爲學生提供服務她在食堂門口的海報張貼板上看到了那張粉紅色的小海報。就在她猶豫着要不要記下他們的聯繫方式的時候，身後傳來一句清脆的“麻煩讓一讓”的聲音。
雖然知道並沒有誰在看着自己，但圓圓的臉還是唰得一下紅了。居然會想到要去看心理諮詢，那不就是神經病嗎要是讓同學們知道了，多丟臉啊還是趕緊走吧覺得自己有病的她更孤寂了。