明明正是盛夏時節，原以爲晚上不用蓋被子的，沒想到後半夜竟是這樣的，說“寒冷”也不爲過。半夜裏，張茂被凍醒了，皮膚表面冰冰涼涼的，讓他懷疑自己可能不是一個活人。瀰漫着粉塵味的空氣中有許多窸窸窣窣的聲音，不知道是什麼蟲子在夜裏似乎忌憚着他這個不速之客而小心謹慎地活動着。
爲了給屋子裏通風，以便獲得儘可能清新的空氣，張茂是開着窗戶睡覺的，雖說有紗窗，但要說一點不擔心有蟲子跑進來那也是假的。從窗戶裏，同蟲音一起不請自來的，是有一陣沒一陣的颯颯的風吹竹林的聲音。不遠處的山脊上長滿了高大的竹子，光是聽到這聲音，暗夜之中竹葉被風吹動的那種景象彷彿就在眼前。
張茂到達這裏的時候，已經是半下午了。因爲一開始就打定主意要在這裏過夜，所以張茂儘可能快地把被褥從櫃子裏翻出來，拖到院子裏擔着的竹竿上去曬這是他在疲憊而又百無聊賴的幾個小時開車時間裏早就想好了的。這是張茂引以爲傲的一個習慣，做事情之前先在腦子裏預演做的步驟，等到真的身臨其境的時候就不太可能手忙腳亂了。
但即便這樣，被褥也只曬了幾個小時，翻了一次面，不僅不足以去掉黴味，還增加了一些曬爆蟎蟲留下的“太陽味道”這味道吸進鼻腔裏是嗆人的，讓人覺得口乾舌燥起來。張茂認認真真地用洗衣服時用的木槌子拍打了半天，除了吸進了更多讓他愈發口乾舌燥的空氣以外，沒有一點作用。他於是放棄了，睡覺前在牀頭櫃上放了一瓶水。
下午的時間，他一直在收拾整理。他很自然而然地選擇了自己以前常常住的那個小房間，按照他在腦海中計劃過的步驟，從落滿了灰的防塵佈下面掏出桌椅板凳，用從廚房找到的抹布給桌椅及牀鋪除去灰塵。他的小房間，在這棟房子的陰面，因爲不遠處的小山的遮擋，只有一點點光線從窗戶裏透進來。即使在這些不強的光線裏，灰塵漂浮游蕩的樣子也清晰可見每當看到這些的時候，他就總有一種回到了小時候的錯覺。
把他的小房間收拾到勉強能夠住人的狀態之後，張茂開始在房子裏尋找鍋碗瓢盆等日用品好在它們都在各自該在的地方，鍋碗在廚房裏，瓢盆在衛生間，正是它們各自發揮用途的地方。這些事情，張茂做起來一點兒也不擅長，他是慣常不做家務的，也許是因爲前半生的命特別好，總有女人盡心盡力地照顧他，爲他打點這打點那。東奔西跑着找東西的時候，他回想起爲他付出過許多心血的女人們，心裏有點異樣的惆悵，而他的記憶裏面，一些個很模糊的影像，彷彿還是在他小時候，站在一旁看着爸爸做這些事情，也漸漸復甦了。
這個坐落在深山之間的小村子，是張茂的老家所在地，而這座有着小院子的小房子，是張家的祖屋，不知道已經有多少年的歷史了。說是老家、祖屋，張茂卻不是在這裏出生和長大的。而且，這屋子似乎是常年空着的，沒有人定居在這裏，他們把它當做炎炎夏日裏的避暑山莊罷了。
童年時代，有幾次暑假，爸爸媽媽帶着張茂來這裏避暑。爸爸收拾打掃的影像，大約就是在那時映入了張茂的記憶裏。
小屋的小院子裏面，那時候，似乎種滿了花草。是委託了朋友在打點嗎還是爸爸媽媽時常會過來看看呢很奇怪，張茂居然一點兒也想不起來了。
盛夏時，鎮上的家裏離開了空調簡直沒法活下去。可是，老屋卻很涼爽。也許是因爲被羣山環繞着吧，早晚還頗有幾分涼意。眼下，也正是盛夏。按說睡覺是不用蓋被子的，可是張茂還有以前的記憶，知道山裏晚上涼。他曬了被子，事實證明他是明智的。雖然被子曬得不夠，但這不是張茂的問題，他已經做到他能做到的最好的，眼下只好忍耐一夜，明天再繼續讓驕陽教訓它們。
這一天，從早上開始他就一直在奔波。
學校是昨天下午開始放假的，上午考完了最後一科，然後各班開班會，下午班主任還要組織學生做放假前的大掃除。好在，張茂不是班主任，只是一個普通的任課老師，可以堂而皇之地溜之大吉教學對他來說尚且不算特別愉快的事情，何況要和學生們有私下的接觸呢
他昨天連夜打包好了還沒批閱的試卷。今天一大早，他就從住了半年的教師宿舍出來了，開着車直奔老家。路上，堵在高速公路上的時候，他纔想起來自己只帶了書紙筆，拿了幾件換洗的衣裳，帶了證件和鑰匙，卻完全沒有準備路上的乾糧。還沒到服務區，他就得下高速了，看到第一家飯館的時候就想開過去停車喫飯來着，但終究還是一踩油門飛馳過去了。他最終餓着肚子開到了豇豆鎮那時在他下了高速的半個小時之後，已經從許多的飯店門前一閃而過了在以前常去的一家家常菜飯館過了這麼多年，它竟然還在那裏，讓張茂覺得十分親切裏狼吞虎嚥了兩碗飯。
喫罷飯，他休息了一會兒，同店主有一搭沒一搭地聊了一會兒天。看店主的樣子，似乎還記得他，也有可能只是故作親近。張茂已經很多年沒有回來這地方了，今日再來，覺得一眼就看到了熟悉的感覺，但是也有許多新的、有突兀感的東西他想聽店主說說這些，但他還是放棄了，覺得店主壓根沒認出來這個早些年常在他店裏喫飯的大男孩瞭然而，張茂早已經過了大男孩的年紀了。帶着些許微妙的心情，張茂告辭，往葫蘆村繼續開了。
在此之前，他還沒有自己開車來過這裏。
雖然有導航，但是山區信號不好，位置更新延時。他在一個路口拐錯了彎，開了好遠莫名其妙地到了路的盡頭真的是盡頭，再往前就是樹林了而導航根本沒有像往常一樣急躁地喊着“您已偏離路線”。他只好苦笑着又倒了回來是真的倒了回來，因爲路太窄了他沒法掉頭。而且山裏的路很不好，是那種很窄的水泥路，有些地方裂掉斷開了，讓他覺得心驚膽戰而不敢開快車。因爲這兩點，原本只需要一個小時的行程，他花了兩個多小時纔到。