哥哥處在一個很特殊的位置上。

    首先,他毫無疑問是“自己人”甚至,在我看來,媽媽對於哥哥的感情比對我只會更深厚。非獨生子女中小的那個,天生就有這樣的覺悟,知道在自己出生之前,爸爸媽媽的寵愛是完全給了哥哥姐姐的,而自己需得使出渾身解數,才能把這寵愛搶一些過來。

    因爲這一點,媽媽絕對不會去嚼關於哥哥的舌根因爲那就相當於揭她自己的短。這裏指的是我們的青少年時代,等到哥哥成了家,有了自己的生活並且逐漸拋棄他從父母那裏習得的生活方式,媽媽就開始把哥哥嫂嫂的雞零狗碎也拿出來唸叨了。

    然後,這個世界上的所有人,除了自己,剩下的都是別人別人多多少少總有與己不同的地方,對於疏遠的人可以置之不理,但越是對親近的人越必須在欣羨與鄙夷之間做出選擇我活到了現在這個年紀,才知道這世界“只有不同,沒有優劣”的道理,但世界上多得是不知道這一點的人。

    因爲媽媽是孤身一人離開她自己的親戚朋友來到此地的,而爸爸以及爸爸的親戚朋友們對她來說都遠不如自己生出來的孩子親近在我出生之前,哥哥承受了許多年如此這般密集的愛。待到我出生後,哥哥也到了對外面的世界充滿好奇的階段,難免趁着大家的注意力都集中在我身上時,去探索自己的新大陸。根據我的揣測,在這個情況下,媽媽多多少少積蓄了些不滿,而這些都在她日後關於哥哥“不關心家人我想,主要是指她自己”的申訴中展露無遺。

    總而言之,等到我長到足以聽取媽媽的“點滴播報”的年齡,媽媽對於哥哥的情感已經是複雜的了。這種複雜使得她,雖不至於說哥哥有多壞多壞“不關心家人”之類的指責其實無關痛癢,但也不至於把自豪的心情溢於言表但還是忍不住實事求是地、以雲淡風輕的語氣誇讚自己的兒子。

    以上,是我所分析的,躺在這病牀上百無聊賴地回憶過往的時候,許多事情之間原本若隱若現的釣魚線,就好像被誰滴上了紅墨水似的染上了顏色,從一點向外逐漸變得清晰了。原先,我很不願意,用這種思考其他人的方式來考慮我自己的親人,而如今,我知道了,親人也好不是親人也好,大家都是人,從本質上來說並沒有什麼分別。

    關於哥哥,媽媽的評論總是搖擺不定。她有時誇他,因爲他在學業上、體育運動方面、人際交往方面真的表現不凡。但她也批評他,驕傲自大、目中無人等等,總之是那種很虛妄的、主觀的結論從本質上來說,實際是一種要求得到尊重和重視的吶喊。

    以前,作爲小孩子的我總是很疑惑不解,媽媽到底是喜歡哥哥呢還是不喜歡哥哥呢現如今,我終於看明白了。媽媽對哥哥的喜歡,恐怕是她對世界上任何一個別人很遺憾,包括我,包括爸爸都趕不上的。因爲特別特別喜歡,纔有了失落感,纔有了近似誹謗的指責。

    之所以花了這麼多文字講述媽媽對哥哥的複雜的喜愛之情,也是爲了解釋我那時對哥哥的複雜的崇拜之情的由來。

    雖然媽媽表面上說了那麼多不讚賞哥哥的話,但是作爲小孩子的我也許是天生敏感的很自然地捕捉到了媽媽試圖藏匿的、對哥哥的喜愛。

    如果你是孩子,如果對你來說最重要的大人對那時的我來說,毫無疑問是媽媽對另一個人總是抱着這種喜愛卻不說出來的態度,那麼你是很難拒絕崇拜那個人的對我來說,那個人就是我哥哥。

    再往後,你用自己的眼睛去觀察那個人,你看不出來他的言行舉止、所作所爲有任何不好的地方,你甚至覺得這個人好酷、好帥、好有個性,你好想成爲他,而不是老老實實地待在你自己的這具備受拘束的皮囊裏,那麼你更加很難拒絕崇拜那個人的對我來說,那個人就是我哥哥。

    即便和我後來見到的那麼多學生相比,那時的我哥哥也是十分優秀的他個子很高、長相帥氣俊朗、性格活潑開朗、成績名列前茅、運動能力突出總之是那種人見人愛的陽光男孩。很多年後,我倒是有一瞬間恍惚在我那可愛的侄子的身上見到了年輕時的哥哥的影子,不過,這是後話了。

    我總感覺有一張這樣的照片,大約已經是個初中生了的哥哥抱着我。在我的記憶中一直有這麼一張照片,可是奇怪呢,我回到父母家裏住之後把家裏到處都找了一遍,愣是沒有找到。究竟是不是真的有這麼一張照片呢難道是我的錯覺麼可是那時爸爸已經不在了,而媽媽的神志也不大清醒了,而我跟哥哥也不怎麼說話了就算說起話來,突然問起這樣的一張照片的存在,對於早就已經是成年人了的我們來說,尷尬的情緒總是不可避免的。也因此,我一直沒有開口。

    我從小就喜歡哥哥。對於哥哥來說,我是後到的小跟班,可是對於我來說,我的世界裏一天也不曾沒有哥哥過現在,我已經走到了接近生命盡頭的地方,而哥哥,想必仍每天早上去公園打太極拳,他會健康長壽的。

    我曾經想過站在哥哥的立場上會怎麼思考我這個妹妹。我比他小七歲,從來沒有和他同時在同一座校園裏就讀過,七年是一條寬寬的河隔在我們之間,我跨不過去,他也不可能停下來等我。

    他讀小學時,我在襁褓中;我讀小學了,他已經升了中學;等我終於成了中學生,他又離開家上大學去了我彷彿總是在追趕他的足跡,可惜永遠也追不上。對他來說,我是“陪伴”嗎恐怕很不稱職,畢竟連追趕上都做不到。我後來闖了不少禍,幾次把自己折騰得半死不活,父母已經年邁了,倒要哥哥來抽空照管我。作爲哥哥,從來沒從我這裏獲得過什麼“陪伴”,麻煩倒是有不少。如此想來,覺得很對不起他。但我也不是自己要求要出生的,還是要問爸爸,當時爲什麼彷彿“鬼迷心竅”般地想要一個女兒。但一切都已經發生了,埋怨誰也沒有用。

    我想,大約所有的弟弟妹妹都喜歡他們的哥哥姐姐。而且,大約所有的爸爸媽媽都會教育他們的大孩子要帶着弟弟妹妹一起玩兒,“罩着”他們別讓別人欺負了。就是這種自小至大的語言的“灌輸”,形成了把手足捆綁在一起的羈絆,但也只有這些了。

    站在哥哥的角度來說,我的到來肯定爲他帶來了不少麻煩,使他不得不出讓了許多自己喜愛的東西“你大些,要讓着弟弟妹妹”我想,大約所有有不止一個孩子的爸爸媽媽也都會這樣跟自己的大孩子說。哥哥是否真的喜歡我呢如果是在以前,我會相當有自信地認爲答案理所當然是肯定的。但是,我已經活了這麼多年,已經把許多看似理所當然的事情裏的盲目的成分看清了。


章節報錯(免登陸)