七月底的時候下了幾場暴雨，把周暮回和辛意分割在了兩地，辛意每天看着新聞聯播憂愁，不知道這場殃及多地的雨，要什麼時候才能過去。
“自己在家關好窗，不要亂跑，外賣要挑素淡一點的，你口腔潰瘍還沒好。”
辛意趴在牀上悶悶點頭，又張開嘴啊了一聲，讓他看自己的嘴巴里面。
“都快好了，你說的都是一週前的事了。”
辛意合上嘴，愁眉苦臉，“雨什麼時候停啊。”
視頻裏的周暮回西裝革履，擡眼看了看穿着柔軟睡衣的小孩。
“你”
“別想了。”
視頻那頭突然湊過來另一張俊臉，帶着和他同款的絕望。
“我早上看了新聞，專家分析了，少說還有四五天呢。”
辛意發出痛苦的呻吟，抱着貓翻了個身，齊放也想翻身，但他還沒動，就被周暮回冷眼嚇了回去。
“會開完了。”
周暮回面若寒霜，把手機背面向上。
齊放誒了一聲，忙往後退。
“就走就走。”
他雙手無辜攤開，快步往外溜，又對着周暮回的方向喊，“小孩，等我從b市回去找你玩啊”
辛意悶悶地應了一聲，把貓蓋在自己臉上，拖長了聲音回他。
“好”
前不久周暮回出差，去的是辛意曾經怕過的b市，他和辛意說好了三天就會回來，哪知道剛落地的第二天，就下起了暴雨，大半個市的交通都被弄得癱瘓，他們一行人被困在了b市，一直無法回來。
小孩在牀上滾來滾去，沒有發現突然變黑的屏幕，周暮回直等到門被打開又重新關上，才把手機翻了過來。
“剛開完會。”
周暮回的眉一直沒有平復下來，低垂着眼看他，又問，“窗戶關好了嗎”
辛意帶着一頭凌亂的碎髮出現在鏡頭前，委屈巴巴地說，“關好了啊，你都問了好幾遍了。”
他的眼睛有一點紅，可能是因爲太晚，等的又太久，周暮回臨近辭職，卻反常地忙了起來，齊放在b市有個活動，他也跟了過來。
周暮回耐心地看着他，解釋，“雨太大了，我不放心。”
他近來說話越來越直接，大概是怕辛意被傷的怕了，總是要仔仔細細地告訴辛意，他在想什麼，他想要什麼。
比如現在，他被雨擾的心煩，擔心小孩一個人在家，也想要立刻回去陪他。
“下了好久了”辛意又趴下來，枕在自己胳膊上和他說話，“我窗戶和門都關好了，最近也沒有出去，媽媽給我打了好幾通電話要接我回家，但我都沒有走。”
“你知道爲什麼嗎”
他眨了眨眼，賣了個關子。
“”
周暮回落在他身上的目光不動，搖了搖頭。
辛意突然變得害羞，他把懷裏的貓貓舉起來擋住臉，露出一雙溼潤的眼睛乖乖看着周暮回。
“我要在家看門。”他說，“我要等你回家呢。”
窄小屏幕裏的臉柔軟恬靜，高清鏡頭下甚至能看到他額上的細小絨毛，周暮迴心口漲到生疼，好一會纔開了口。
聲音卻有些暗啞。
他摩挲着掌心棱角方盒觸感，又清了清嗓子。
“雨停了，我就回來。”
七月的雨捱到八月，才勉強停下，周暮回下了飛機就往家趕，卻沒立刻見到辛意。
辛意給他打電話，聲音急切，帶着慌亂。
“文廟這邊被淹了，我早上看見新聞過來的，雨落了半屋子，我弄不過來了，周暮回，你快來。”
周暮回怔了一下，匆忙往他那趕。
辛意說的是以前周暮回的家，他媽住院後那邊就被荒廢，沒過多久周暮回和辛意結了婚，也徹底搬了出去。
周暮回到的時候房門大開，他們家的小孩穿着短褲蹲在水裏，一身泥濘地回頭看他。
“怎麼辦啊。”
辛意欲哭無淚，連看到周暮回的興奮也被無措沖掉。
“家被淹了”
他苦着臉說。
這裏是周母早年租的房子，她過世後，周暮回也一直留着這兒，沒有退掉。
周暮回先把小孩抱了出來，巷子又幽且深，青石板上都是暴雨沖刷後留下的石子泥土，周暮回挑了塊乾淨的地方，把辛意放好，又擦了擦他臉上的髒污，叫他不要再動。
“可是”
“水不多。”周暮回打斷他，“我來。”
暴雨剛剛褪去，屋子裏一片狼藉，有些傢俱太過老舊，直接被泡爛在水裏，周暮回弄了大半天，又拆了門前的門檻，才勉強把水放出去。
辛意不知道什麼時候跑了過來，攀着他的胳膊往裏看，周暮回小心地扶住他，怕他摔倒。
“屋頂漏了一塊，窗戶也被吹破了。”
辛意愁眉苦臉，早上他剛看到新聞就出了門，可還是來遲了，門一開就是一汪水池，整個家四面通風，被接連小半個月的暴雨灌了個底朝天。
“沒事。”
周暮回安慰他，“東西差不多都搬走了。”
他們的東西少之又少，周母住院後更沒留下多少，年初她過世了，周暮回回來看了一眼，但也沒動什麼，只是呆了一會，又沉默離開。
她走的急，比醫生當初估算的四五年還早了一些，她剛過世的時候周暮回常常反應不過來，甚至有時候開車到了醫院，又慢半拍地想起來。
他已經沒有理由再來這。
他沒有媽媽了。
辛意念唸叨叨，又撥開周暮回的手走了進去，他來這裏次數很多，進來的卻很少，因爲後來周母雖然知道了他的存在，但他們都已經不住在這。
“是你的照片”
辛意突然擡頭，驚奇地看着周暮回。
他在蹲下來收拾那些被泡壞的東西，雨太急亂，家裏的零碎都快被毀的差不多，偏偏木質桌角背後纏了塊石頭，牢牢地蓋住了那一小沓過往。
周暮回愣住，看他興高采烈地舉着手，也蹲了下來。
“哇，好多張”
辛意笑，“是你以前呢”
那時候周暮回剛考完大學，周母說要給他拍兩張照片當做紀念。
周暮回和他一起看那些照片，那時候的周暮回瘦削挺拔，眼神卻陰鬱冰冷，辛意翻了幾張，一直在誇他好看，周暮回卻出了神。