可惜，他完全不知道，此刻，他最寵愛、最引以爲自豪的小兒子平靜外表下，早已經翻江倒海、波濤洶涌。
我仔細地看着父親。
高高的額頭，花白的眉毛與黑黑的睫毛很濃很長，很有點南極仙翁的神采；眼睛很大，很亮，顴骨略高；他捋着自己花白的短鬍子，眯着雙眼，任柔和的燈光包圍着自己——父親習慣如此，而他捋着鬍子的動作，更爲我熟悉，他是那樣慈祥可親呵。
收拾洗刷過碗筷之後，我重新坐在桌子邊，望着燈光中父親飽經滄桑的臉，一股一股痠痛、辛辣、憐惜衝蕩着我情感的堤岸。
我用平穩的語氣如話家常一般，有意無意地探問着父親：“爸，你現在身體不錯啊。聽媽媽說，你年輕時得過一次大病，在上海一家醫院昏迷了三天。真的嗎，爸？”
“真的，昏迷是因爲全身麻醉。”父親睜開眼睛，說得慢條斯理，不以爲意。
“哦！”我作恍然大悟狀，繼續我的探問。
此刻，我突然覺得自己好無聊，好無恥，好卑賤，甚至好無情。
“爸，聽別人說，我們還有一個大姐，後來送給了別人。現在她在哪兒呢？”
父親沒有任何懷疑的親切的目光，像雪亮的銀匕首，勾劃切割着我的肌膚。
他仍然一如既往、沒有任何防備地向他的兒子作着解釋：“她不是你媽親生的，是帶回來養的。五歲時被你爺爺趕出了家門，最後被她親生媽媽帶走了。現在我也不知道她在哪兒。”
我沒有再問，我不想拿這條無情殘忍的鞭子，抽打深愛着我的父親，把人生中最後一段美好時光都無怨無悔地交給我的父親！我更不想再拿起這根鞭子，抽打我自己本來就傷痕累累、血跡斑斑的靈魂！
我很乖很親切很動情地凝視着一直培養我到大學畢業，並讓我娶妻生子的父親，輕輕地說了一句：“爸，早點休息吧。”話還沒有說完，我就趕緊轉頭側身，跑向我的房間。
我明白，如果速度稍微慢點兒，一直都在我掌控之中的淚水就會在父親面前決堤氾濫。
站在一人高的穿衣鏡前，細細審視鏡子中的自己。
頭髮烏黑，鼻樑高挺秀直；濃密的劍形眉毛微微上揚，一直延伸至兩鬢；迷人的雙眼皮眼睛由於傷情而顯得更動人，而憂傷、憤怒、哀怨的眼神似乎隱藏在對一切都毫不在乎卻又什麼都在乎的表情裏；清瘦的長方形面孔英俊得讓人窒息，卻比女孩子多了一點簡練的線條；臉皮呢，則如像牙般的光潤，甚至給人沒完全發育的青澀質感。
整個面孔被身後檯燈的微弱光線映襯得像一件來自奧西斯神廟的雕刻作品。
我驚詫於自己外貌了！沒有一次如此近距離地觀察過自己，觀察過以後，我似乎也被自己的風采與魅力打動了！但同時，一種巨大的痛苦更以驚濤駭浪之勢向我撲來：除了眼睛，我竟沒有半點與父親相像！
想到那位比大姐還大五歲、至今仍然不知下落的姐姐，想到父親渾身麻醉昏迷整整三天，想到大姐明蘭告訴過我母親臨死前對父親說過的話“我死後，我擔心你會不會把孩子拉扯大”，我作出了判定：父親可能不能生育。
這個想法在我腦海裏一閃現，我面前就出現哥哥姐姐們的面容，他們的長相竟然也沒有一個與父親相似！
哦，父親，我親愛的父親呵！你知道這一切嗎？你不會不知道吧？如果知道，你又該忍受怎樣的痛苦、怎樣的煎熬？躺在牀上，展轉反側，思緒好像被一根鞭子猛烈地抽打着，想到哪兒疼痛到哪兒。
我想到父親楚光宗。
1920年出生，26歲時與比他小整整10歲的母親結婚。
小時候聽母親說，父親出生於財主家庭，因爲弟兄們爲爭奪財產打官司，家道中落，到爺爺這一代完全破落，再加上爺爺癡迷於抽大煙，弄得只剩下三間破草屋，而父親一直捱到26歲才得以與同樣家道中落、當時在整個濱江鎮紅極一時的大財主常家大小姐也就是我母親常香玉結婚。
父親一生坎坷，撈過魚摸過蝦、幹過泥瓦匠、做過裁縫，最後因爲機緣而進了紅旗鄉供銷社。在我9歲那年，母親去世了，父親提前退休，由大哥明玉頂替接班。
我曾經恨過父親，恨他不像別的孩子的父親一樣關心孩子愛護孩子，恨他從母親去世後就讓我自己洗衣服，恨他在我上高中兩年時間裏都沒有去學校看過我一次，只能用羨慕的眼神偷偷地看着同學們的父母帶來喫的穿的喝的，恨他責怪我利用國慶節時間從北京溜回家而浪費車費，其實他不知道那是因爲我太擔心、太牽掛他！
每次在家，都不是父親爲我做飯炒菜嗎？父親退休後繼續餵豬種田不是爲了我求學深造嗎？還有，父親又向我索取過什麼？倒是我這個不孝的兒子、這個不是他親生的兒子恨不能要了他的心呵，現如今仍然讓他牽腸掛肚、食不知味！
我只知道工作啊學習啊，又何嘗努力地孝敬於他！
難道每個月一次的回家探望就已經足夠？難道一次幾次的禮品就足已慰藉他的愛子情懷？其實，父親背後長長的痛苦、深深的悲哀、濃濃的孤獨，我又能讀出幾分、品出幾許！
父親呵，從你平靜如秋葉的臉上，從你沉穩如蒼山的身軀，我怎麼看不出你一絲一毫的埋怨、一星半點的不滿呢？
還有母親！
那個在我九歲就撒手人寰的母親！
她的痛苦、她的悲哀，即便時代發展到現在，也很難得到人們同情，更別說理解了！
我眼前似乎出現了一條几千年前就修好的很長很長的路，路上走着許多女人，跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，母親就走在其中。
“三從四德”勒索着母親，“無後爲大”摧殘着母親，母親只好去做“**”，去生下我們這些“野種”。野種……野種……野種……這個詞，在很小的時候好像聽別人說過，究竟什麼人說的我記不清了，只記得那時侯母親緊緊摟着我不斷地顫抖，只記得有東西流到我嘴裏留下的澀澀的酸酸的味道。
此刻，我的心彷彿被鋼針狠狠地紮了幾百下。
哦，母親，我苦命又偉大的母親呵！兒子理解你的苦，同情你的痛！
你沒有錯，錯的只是幾千年來的清規戒律，錯的只是人們扭曲了的變態靈魂！
我像狂風暴雨中的一株纖弱的小草，我像驚濤駭浪中的一葉迷失的小舟。恍惚中，我感覺到自己似乎什麼都不是，好像一粒塵埃，不知從哪裏飄來，又不知往哪裏飛去。
是啊，我究竟是誰？我父親究竟是誰？39歲的母親爲什麼要生下我，留給我這麼多的問題，這麼多困擾，這麼多的痛苦！我感覺到自己在夢中，如果這真是一場夢該多好，就這樣不醒來永遠生活在夢中多好。
可我知道，這是活生生的存在，這是冷冰冰的事實，原本在電影小說中發生的故事竟然無情地出現在我身上！
突然，我惱怒起來，一種做人的尊嚴驅使我與冷酷的現實拼搏廝殺他個幾百回合。
我凝視着鏡子中自己的臉。
從來沒有這般傷感也從來沒有像現在這般慘白，好像那聳峙的石崖峭壁；那惱怒的神情，猶如陰空即將炸開的雷電；目不轉睛地瞪着眼，眼睛裏射出厲劍似的綠光，又好像一觸即可燃起的焚燒一切的大火；雙脣緊閉，牙齒緊咬，似乎要把所有的痛苦、所有的恥辱、所有的憤懣咬碎。
可不知爲什麼，我又猛地把鏡子扔得遠遠的，攥緊拳頭捶打自己的腦袋，狠命地呼吸着，彷彿無法再活下去。
我感覺整個身心好像立在沙灘上的高樓，頃刻間就全倒了，全碎了，全化了，全變成了淚水，難以阻擋地傾瀉出來。
漸漸地，我彷彿變成了一粒塵埃，盪盪悠悠地漂浮起來，飛到了父親身邊，好像覺得父親從來沒有像今天這麼深沉、這麼濃烈地愛着自己。
我幸福地偎依在父親膝蓋上，仰望着父親：滿臉微笑，兩眼裏流露出喜悅的波光；嘴角漫溢出笑意，緊閉着的嘴脣也自然鬆弛開來，笑容一直波及面頰。我感到了父親的溫暖和愛撫，感到了人生的幸福。
可當我再次擡起頭仰望父親的時候，父親居然不見了。
我慌張害怕了，我擔心恐懼了，我大喊大叫，爸爸、爸爸、爸爸……沒有人迴音，只有頭頂白白晃晃的陽光搖得人心碎神傷；媽媽、媽媽、媽媽……媽媽也不在，只有四周曲曲彎彎的小路拉扯得我悲觀絕望。
我孤獨地跑啊心痛地喊啊，嗓子喊啞了，腿子跑軟了，最後卻喊出了飛霞。
她在我面前蹦啊跳啊，尖利地笑着，刻薄地說着……野種……野種……野種……我迅速轉過身子，拼命地逃啊逃啊，可怎麼也擺脫不了她鬼魅般的身影，毒箭似的語言……野種……野種……野種……