張玉就讀於其中一所培智學校。
她患有輕度精神發育遲緩，俗稱輕度弱智。
十三歲的一天，，她和她的同學李文靜坐在操場，褲子上全是血跡。李文靜捂着肚子哇哇慘叫。
班主任、生活老師、校醫趕到了。
老師們五六個人一起把她倆架回了宿舍。其中兩人負責錮住她們的手，防止她們撓花老師的臉。
一路上，李文靜的慘叫聲，嚇得其他同學都躲在一邊。
回到了宿舍，校醫檢查了一遍：“她們生理期到了，痛經。”
生活老師爲她們清洗了血跡，換上了衛生巾。
重度弱智的李文靜，不停地試圖撕扯褲子，把奇怪的紙墊扯出來；張玉坐在牀上發呆。
年輕的班主任在門外打電話：“.....就是這樣，麻煩你們送乾淨的褲子來。”
“......喂……您聽到了嗎？”
“一個老人接的電話，奇怪。”班主任說，“她就叫了聲‘文靜’，其他一句話都不講。”
“李文靜家是外路佬，她爸媽都在造紙廠打工，平時只有她奶奶在家照顧她。估計是她奶奶。”
生活老師年紀比班主任大，在啓智工作的時間，也比她久，見怪不怪。一邊說，一邊老練地翻出了一條舊褲子：“先拿這條給她穿上吧。”
“啊，啊啊，啊！”李文靜忽然淒厲地叫了起來，褲子都還沒拉上，衛生巾被她撕下來，大腿上血淋淋地跑了。
生活老師一見她發狂，便立刻追了出去。
“張玉，你好好坐着！”班主任只來得及囑咐了一句，就匆匆忙忙地跟着跑了出去。
張玉對着大門坐着，遲緩地點着頭。
她是智商數值較低的輕度弱智，如果不開口，除了反應慢一些，眼神呆滯一些，與常人無異。
老師安排她和李文靜同一個宿舍，也有安排她照應李文靜的意思。
“李文靜！李文靜！”老師滿操場追着李文靜，滿頭大汗。
其他同學在一旁或呆呆地，或偏着頭流着誕水，眼睛斜斜地看着。有的也被李文靜感染，覺得好玩，哇哇叫着跑起來。
操場上頓時一片混亂。
不少老師加入起來，要把自己負責的學生安撫下來。連門衛都擼袖子上陣了。
一片亂象裏，忽然，天黑了。
太陽不見了。
不是日全食的昏暗，而是接近於最深的黑夜，
張開手，看不到五指的那種。
所有人都呆滯了一霎。
連哇哇亂跑的啓智學生都停住了。
但下一刻，被驟然黑暗刺激的學生，一個接一個慘嚎起來。
“別嚎了！沒事的！”老師們摸黑在操場上摸索學生，摸索到一個，就把他緊緊摟在懷裏安撫。
還有的老師試圖打開手機，用手機的光來照明。
手機卻也莫名地死機了。
人在黑暗裏的時間觀感被無限拉長了。
不知道過去了多久，只有李文靜還在不知疲倦地嚎叫，其他大部分學生失去體力，坐倒在地上嚎不出來之後，黑暗裏忽然出現了一束光。
師生們本能地朝着光看去。
那是校門口的方向，被大門擋着，有一位老人，出現在了光暈裏。
“文靜。”
“文靜。”
老人在門口，聲音很低地，輕輕地叫喚着。
奇怪地是，她的聲音那麼低，但是整個操場的師生都聽見了。
發了狂，不知疲倦地在操場上嚎叫奔跑的李文靜聽到了這個聲音，一下子安靜了下來，一步步，簡直好像是個尋常的十三歲女孩那樣，朝老人走去。
“文靜，”老人望着走來的李文靜，慈祥地笑着，隔着大門的柵欄，向她招手，“來呀。”
生活老師此時站的位置離大門近，她認出來，這是李文靜的奶奶。
她大概是接了電話來送褲子的。
老人手裏果然有一條褲子。
那是李文靜平時最喜歡的一條褲子，上面印着一個可愛的卡通女孩。
但隨着李文靜越走越近，生活老師張了張嘴，意識到似乎哪裏不對勁
然後，她的視線落到了老人腳下。
————她因恐懼張大了嘴，想叫住李文靜，卻發現自己的喉嚨發不出聲音，手腳也沒有絲毫的力氣。
何況，李文靜平時，並不太聽她們老師的話，她就像一頭野獸，發起性子來，只有她奶奶制的住。
李文靜最終在離大門還有一臂距離的時候停住了腳。
她的褲子還沒有提上，腿上的血跡還沒有乾涸。
這個從未被人世期待過半點智慧的女孩，望着幾步之外，把她當正常孩子疼了十幾年的奶奶，“啊啊”了兩聲。
“文靜，來呀。”奶奶仍然慈藹地向她招手。
但，李文靜紋絲不動了。
她懵懂了十幾年，卻在這一剎那，似乎有了一刻的清明。
無論老人怎麼呼喚，她就是不挪動一步。
黑暗開始一點一點地淡去，天又開始一點一點亮起來。
老人身邊的光暈一點一點黯淡下去。
終於，老人不再呼喚她了。
她慈祥的臉上，褶皺全都擠在一起，流露出了無奈與疼惜，深深地望了一眼孫女，慢慢地，一步步退後，退後，退後，最終，消失在了遠方的黑暗深處。
李文靜“啊啊”着，望着奶奶漸漸退去，懵懂地臉上流下了兩行淚。
老人消失之後，沒多久，天也亮回來了。
太陽明晃晃地在天上掛着。
李文靜呆呆地站在學校的大門前，一動不動。
生活老師感覺渾身恢復了知覺，她立刻連滾帶爬地跑過去，摟住李文靜飛快地往後退，倆人一起，一屁股坐在了操場的塑膠跑道地上，才哆哆嗦嗦地摸出手機，撥打電話：
“喂？是英雄村的警察局？我們這裏是啓智學校，是這樣的，我們這裏有一件案子，我代替這家人報警。請你們立刻到村前181號那戶租住的人家去看看，他們家恐怕有人出事了。”
班主任聽得耳熟，村前181號，那不是學生家庭住址裏，李文靜家在這裏租住的地址嗎？
“孫老師，你這是？”
生活老師姓孫，今天四十九歲，是一位老員工了。她打完電話，手還是哆嗦的，摟着李文靜，低聲對這位年輕的新班主任說：“你沒注意到？你擡頭看看。”