上野谷一如往常，跪坐在二樓的榻榻米上，向躺在被子裏已然開始腐爛的父親,恭恭敬敬磕了三個頭，在放置的香爐裏點了一根香。
“對不起。對不起。”
然後,他才下樓煮飯，打掃房間。
他分類好了垃圾，出門把垃圾放到回收點的時候,撞上了鄰居。
鄰居和他打招呼：“上野君,你的父親怎麼樣了？”
上野谷說：“老樣子。”
鄰居的小女兒從身後探出一個腦袋來：“叔叔,臭。”
“快道歉。”鄰居按着女兒的腦袋。
上野谷說：“是我不按時打掃，給君添麻煩了。”他受過大學教育,鼻樑上架着一副眼鏡,瘦弱白淨,反過來向鄰居道歉。
“上野君，真是有禮貌的人啊。”鄰居這樣感慨着，又關心了一下上野谷的職業。
“很遺憾,多謝關心。”上野谷說,“我畢竟三十九歲了。您知道,超過三十歲,連勞務派遣,都很困難了。”
頓了頓,他說：“而且,我還需要護理父親的起居。不能全日的工作,幾乎沒有選擇呢。”
“是啊，唉，上野君真是孝子啊。”
於是，上野谷禮貌溫和地向鄰居一家告別，放完垃圾，去超市買了一些食品回來。
提着食品進過門關的時候，他彎了一下腰：“我回來了。”
屋子內沒有一個人應他。
他習以爲常，把食品在冰箱裏放好，拿了一塊抹布，將母親與妹妹的牌位、遺像，一一擦拭乾淨，一點兒灰塵都不留。
“媽媽，妹妹，今天又是咖喱飯哦。”
他一邊說着，一邊開動了。
喫完飯，他開始在網上尋找零工。
半天，毫無所得。
年近四十，能找得到的，都是些報酬極低的零工。甚至不足以支付房子的按揭。
“真是的。”上野谷抱怨了一聲。
天色漸晚，樓上的臭味越來越重，這股腐爛的臭味太重了。
可是，工作總是沒有着落呢。
他想起鄰居女兒的抱怨，大人總是藉着小孩子的嘴來傳達聲音的。
總有一天，鄰居一定也會起疑心吧。
上野谷苦惱地站起來，拿着一瓶劣質香水，準備去樓上再打掃噴灑一遍。
就在他起身的一剎那，窗外變得更黑，屋內的燈泡滋滋地跳了，一霎時房間內陷入漆黑。
上野谷摸索着去開手機照亮，準備換燈泡。
忽聽得樓上傳來一聲、一聲、又一聲的咚咚咚的聲音。
似乎有人爬起來了，悉悉索索，砰地撞上什麼，又僵僵地撞碎了什麼。
“是誰呀？”上野谷說，“如果是小偷，請務必離開。我這裏一無所有。”
然後，他聽到了父親嗡嗡的、帶着濃痰的聲音：“谷，是我呀。”
“我餓了，谷，你好久沒有給我送飯啦。”
“可是，我怎麼會餓呢？”
“谷，我記得我已經死了幾個月呀。”
*
“喂，警察？是這樣的，我們鄰居的家主父親，是一個患有老年癡呆的老人。他兒子在家裏護理他。”
鄰居壓低聲音說：“可是，這位父親，我已經有七個月沒有看見他了。再怎麼樣，七個月，一次都沒有看見過，我覺得是不正常的.....嗨，是，是，那家兒子沒有職業，似乎全靠父親的養老金過活，我懷疑......嗨，是的，是的。”
“噓——噓，英子，你安靜一點兒。爸爸和警察伯伯在說話。”
小女孩英子就嘟着嘴不說話了，她望着窗外黯下來的天，鼻子嗅到了濃重的臭味。
“抱歉，警察先生，我們這裏的地址是——”
“啊！爸爸！”英子又叫道。
“英子，你再這樣，爸爸就要請你的動物園之行取消了！”
英子的聲音低了下來，“外面，外面有頭上長角的大大的，竄過去了，那是什麼呀？”
熱心的鄰居向警察報完了警，鬆了一口做好事帶來的滿足感與舉報者的刺激感，才發現女兒已經玩起了玩具。
小孩子的關注和好奇來得快，沒有人理會的時候，去的也快。
英子已經不再試圖向父親敘說她看到的奇怪的東西了，她專心致志地舉起了自己的洋娃娃：“衝呵！”
鄰居才發現，不知道什麼時候，天已經全黑了。
“今天的白天，特別短呀。”鄰居感慨着。
*
“今年夏天的白天，好像特別短。”網吧裏的小隔間裏，母親畫好得體的淡妝，準備出門前說，“伊織，你要好好帶着豆豆。”
伏在電腦附近寫作業，頭也不擡地回了一句：“知道了媽媽。你要好好工作哦。”
母親敷衍地應了一聲：“知道啦。”
上小學的伊織擡起頭，不滿地說：“不要這麼隨意啊媽媽。你要拿出認真的態度哦。這可是難得的正式工作。妹妹都這麼大了，她也不能不上學的。”
母親便說：“要你教訓我。”卻親了親伊織的臉頰，又親了親躺在伊織身旁雜物堆裏酣睡的六歲小妹妹豆豆。
母女告別完，母親就拎着包，鬥志昂揚地離開了她們母女的家——一處網吧裏的小隔間。
到工作崗位的時候，同事笑着跟她打招呼：“奈春，第一天上工，很有精神呢！”
“是！前輩！”奈春穿着超短裙，化着淡妝，坐在沙發上，看着店裏低迷曖昧的燈光打色，侷促不安。
同事安慰她說：“放鬆一點，我們這裏是提供宿舍的，只要你這一週表現的夠好，你正式留了下來，你和孩子，就能搬離網吧，住進宿舍了哦！”
從前一直是全職太太的奈春卻還是顯得略爲靦腆。
另一個才十九歲的同事也開導她：“沒什麼的。我也住過網吧，那裏也和這裏差不多，肯定會有一些人經過隔間，偷偷看你，或者摸你。能差多少？”
奈春點點頭，覺得她說得很有道理，身體舒展了一些。
過了很久，老闆還沒有叫她去客人那裏，奈春就和幾個同事繼續聊天。
拿宿舍安慰她的同事化名叫做詩織。
奈春說：“和我大女兒伊織有相似的漢字呢！”
“啊啊，原來是女兒啊。伊織這個名字聽起來真可愛，是誰取的？”