下課鈴響了。
張玉新來的同學裏,有一個看起來年紀特別大的,坐在教室最後面，默默收拾着課本,其他同學都躲得離她遠遠的。
在一羣面容稚嫩的少女裏,她素着容顏,被青春水潤，襯托得特別蒼老。
其他同學說，她二十六歲。
啪，課本掉了。
她彎腰,喫力地去撿，張玉早已撿起，遞給她。
“謝謝,謝謝！”她有些慌張,笑着對少女道謝。
“我叫,張玉。”這位同樣被大部分人避開,卻是帶着仰慕又畏懼目光注視的少女，卻主動說。
“我、我叫林春梅。”
張玉便說：“你好。”她態度平靜，目光清澈,林春梅一下子放鬆下來：“我聽說，你不好相處，但是看起來,完全不是這樣。”
她們兩個閒聊了起來。
張玉得知,林春梅是被政府勸回來補課讀書的。最近,市裏的每個公立學校,都設了成人班和幼兒託管班，和學生們相對隔開。許多家庭主婦將幼兒託管後，就重新去上課，少年輟學者，都重返校園。
因爲成人班暫時沒位置了，林春梅只能插班回到初中，而不是去另外單獨的成人班。
她苦笑着說：“我早就嫁人了，孩子都兩個了，最大的那個，都讀小學四年級了。沒想到，我還會回來讀初中。”
“唉，我都這把年紀了，還讓我進學校，本來，年輕的時候腦子就不靈光......”
她埋怨起政府的時候，張玉算了一算孩子的年紀，忽問：“爲什麼，不讀。爲什麼，十六歲，嫁人。”
林春梅說：“笨唄。”
才十四歲的張玉不解道：“笨？”
林春梅想了想，說：“就是我成績不好，讀不下去，爸媽沒辦法，就安排我和人相親，先同居，到了年紀領結婚證。”
“爲什麼，成績不好？”
“人笨唄。這不是人人都會讀書的.......我課都不聽，作業也寫不來......”
“爲什麼上課不聽？”張玉卻堅持不懈低問。
“聽不懂嘛。”
“爲什麼聽不懂？”張玉仍問。
張春梅嘆了口氣：“我那時候自己也沒自律，回到家根本不想學習，只想着和朋友出去玩，作業也不寫，上課當然聽不懂。後來實在學不進去，就輟學了。”
“可是，”張玉頓了頓，說：“班裏，很多成績，好的。也想玩。爸媽，老師，逼着寫。你的爸媽？”
林春梅聽明白了她的意思，她說，她的班級裏，大部分成績好的，還是有父母督促。你的父母呢？
“還有，如果老師講的不好，你爲什麼不換學校？”
“......”林春梅沉默片刻，說：“父母沒空管我。”
“而且，那所學校便宜。”
“爲什麼，沒空管你？”張玉刨根問底。
林春梅笑了，覺得這問題很幼稚：“沒錢唄。忙着打工。”
“爲什麼，沒錢？”
林春梅愣了一下，張玉卻歪着頭看着她：“他們，懶？”
*
“十六歲都讀不下去，何況二十六歲？”小林美子道：“不勞貴方費心。”
“爲什麼當年讀不下去？”夏樹堅持問。
“人笨而已。而且肚子大了，是我自己的原因。”
小林美子說：“你真不懂，還是假不懂？幼稚的少女，輕信了街邊的小流氓而已。”
“那爲什麼信他？”
小林美子笑了：“他給我買包包，買化妝品，關心我的死活，我爲什麼不信他？”
夏樹沉默片刻：“那你的父母呢？如果他們多關心你，你還會看得上這樣一個小流氓嗎？”
“他們沒空管我。”
“爲什麼沒空管你？”
小林美子笑了：“沒錢。工作忙。”
“爲什麼沒錢？”
小林美子微微一怔，卻聽夏樹道：“因爲他們懶？”
*
林春梅想起自己在水泥廠做水泥工的爸爸，在小作坊拆卸廢塑料的媽媽，從早到晚，每天還要比門口的大公雞爬起來都早，給她做飯，送她上學。她下意識反駁：“他們不懶！”
那雙清澈得近乎銳利的眼睛，卻仍問她：“你的父母，不懶。爲什麼窮。”
她說不出話來。
卻聽少女說：“如果，你的父母，有時間，錢，管你。如果，你可以，上好學校。”
“你還會‘笨’嗎？”
林春梅僵住了，喃喃：“我，不‘笨’嗎？”
張玉想了想，說：“化學課，說，控制，變量。你沒有，控制變量。”
她說得不清楚，林春梅卻漸漸地，眼圈紅了。
林春梅忽然想起，她少年時候，嫁人後，才十五、六歲，卻鼓着大肚子，和表姐妹們，談論着尿布、婆婆、家務的時候，看見同齡的，穿着校服的學生，從身旁走過，她們就停下了，一句話也不敢說了。
她那時候，唯一可以勸解自己的，不過是“命”，不過是“我笨”。
*
小林美子想起了自己因意外殘疾而被開除的父親，拖着病腿，時常熬夜工作；想起了自己患有精神疾病，卻仍到處打工的母親，她攥緊手心，一字一頓：“他們不懶。”
小林美子想起了自己的少年時代。
患有殘疾的父親，因少年時期遭受家庭虐待，而精神不太正常的母辛，辛勞的打工。
她靠着義務教育，被送入了一所當地的中學。
她是當時普普通通的少女，化着過分早熟的妝容，在上課時間扔紙飛機玩，翻閱着時尚雜誌，有女同學討論着怎樣釣有錢人，換來零花錢，去買這些奢侈品，討論着畢業了要嫁給怎樣的人。
男同學們則大部分乾脆跟着附近的黑幫混。
當時，女孩子讀書不好，是沒人苛責的。
“我們笨嘛~”同伴們吐着舌頭這樣說，“而且，有可愛就夠啦~笨笨的很卡哇伊唉！”
她和許多女同學一樣，勉力讀到初三，就再也無力支撐學業，拿着分數極低的試卷，和學校裏卷着學校發放的性教育手冊的小流氓，他用坑蒙搶騙的錢，給她買包包，化妝品。他們就“真心”相愛了，她自以爲找到了可託終身者，打算輟學。
然後，那和她差不大的男孩，一聽要承擔起一個生命，就嚇得一溜煙跑了。
最終，她退了學，把早夭的早產兒，交給了父母處置，自己嫁給了比她大了二十多歲的男人。