一份報告被送到了一張桌子上。
但是桌子的主人沒有看它。
他只是揹着手,站在窗子前,看着不遠處的五星紅旗,半晌,才輕輕一嘆，回過身看桌上一堆文件。
桌子上早已堆滿了報告。
第一份報告上寫着一位郵遞員的感人事蹟。
有一片山區,從沒有附近的郵遞員願意去。
那裏附近沒有什麼大路，要爬懸崖峭壁,但是，只住着五戶人家,都是留守老人。
但最近，新來了一位郵遞員,接下了這喫力不討好的路線。
他年紀輕輕，卻不怕苦，不怕難,自從幾個月來，每天，他都風雨無阻爬幾十公里的山路,去最偏僻的那五戶人家的峭壁上送信，即使最近氣候反常，風雪交加，也一如既往。
這一天,他整理好了要寄去的郵件,開始攀登山路,終於送到了信,送完信，卻看見山間的其中一戶人家的老太太摔壞了腿，門卻被雪堵住了。
於是，郵遞員背起老太太，一路跋涉風雪，把老太太送下了山，踩着自行車送她去醫院。
送完老太太，他又返回去，繼續送剩下的信，卻不慎跌下了山谷。
事蹟很感人。
但是報告最後卻說，第三天，這位郵遞員又毫髮無損地出現在了同樣的線路上。
可是，當時有山民看見，這位郵遞員，是摔下了懸崖的。就是直直地摔了下去。
第二份報告上，顯示是與這位郵遞員的報告，同一個省份送來的。
這份報告上，則貼着一張正兒八經的檔案照片，上面的是一位正兒八經地，上過電視，受過表揚的官員。
一縣之長。
他所在的縣，曾經是省級貧困縣。無論調任了多少任縣委書.記、縣長，都不起作用。
當地風氣全省聞名。
直到這位縣長上任後期。
他根據中央的指示精神，在縣裏的農村大搞合作化，在城則裏找企業家談判，搞混改，把曾經分散的土地，重新集中起來，根據當地的情況，因地制宜搞建設，積極對外交流。
與經濟相配套，此縣從此後，大興縣有企業，搞配套的學校，抓醫改，把公立醫院大大地搞起來了，成功地將中央表揚的“以公立醫院爲主體，建設全民健康管控、預防疾病制度”落實了下去。
又狠抓婦女工作，打擊販賣團伙，整肅早已頹敗的婦聯，加大公立教育的比重。
如此種種，更難能可貴的是，在這位縣長上任後期，該縣風氣大變，幹部和基層公務員，從上到下，一掃往日頹廢。連別的縣淪爲形式主義的黨建，和黨會，都開得有滋有味。
據說，曾有別縣去參加過，人家那黨會上，是真講馬克思主義理論的，人人發言，講的十分生動有趣，絲毫沒有陳腐之氣。
他也做過一次震驚本省的實名舉報。
舉報了隔壁幾個縣，搞出了一份調查報告。
別的縣想找他們麻煩，卻被該縣從上到下的清廉正直的作風真正震撼到了。
這是一位十分優秀耿直，忠誠於黨，忠誠於人民的真正的黨員幹部。
但是，報告上同樣顯示，就在幾個月前，這位縣長還在紀檢委的待處理黑名單上。
他勾連當地黑社會，黑白通喫，他的親戚朋友仗着他，欺男霸女，收受賄賂，保護人販集團。
他所做的一系列事情，堪稱是當地黑惡勢力的保護傘，只要露出去一樁，都夠他和他的同僚們被下馬一百次。
第三份報告，則是關於婦聯的。
某市的婦聯，衝入某男家中，因其家暴妻子，對其進行批評教育。
某男以爲婦聯只是心血來潮，誰料一次，兩次，三次，婦聯直接將其告上法庭，併爲他的妻子請了心理醫生，直接救走進行治療。
而這份的結尾則道：當地婦聯裏，進了很多“臨時工”，“合同工”，都是一些上馬能提槍的女子。
而當地前不久，纔剛剛發生過一次地震。
本地，並不屬於地震帶。
第四份報告，第五份報告，第六份......
雪花一樣的文件堆在桌上，來自全國各個省份的各級組織。
這些文件，看時間，時間各異。基本上從異常出現的第一週開始，就開始上報了。
桌子前坐着的老人，卻五味雜陳，拿起了那份最新的公文。
最新的這一份來自特殊安全部，上面赫然寫着，請求清查全國各級黨政軍公務系統。重點清查各級各部單位的臨時人員、合同制人員的資料。以及清查是否存在前後轉變極大的公務人員。
門外，祕書卻敲了敲門，說：“時間到了。”
老人將這份來自特殊安全部的報告壓到了最底下，壓下所有情緒，緩緩站了起來。