我在別人眼中是IT高材生，前途無量，可我卻羨慕那些有家人陪伴在身邊的人。因此，我十分痛恨我的父親。七歲那年，祖父離世，他揹着行李匆匆忙忙走了，拋棄我和妹妹，至於他，是死是活不得而知。
撫養我們兄妹的重擔全部落在了祖母身上，祖母在村裏有一份神聖的工作，那就是跳大神。我從來都不相信那是真的，之所稱這份工作神聖，是因爲祖母靠着它，撐起了這個支離破碎的家，撫養我們長大。
在我們村沒有板油大馬路，想進山要拐很多彎路，這樣的天氣到處都是泥巴，等車開到站，天早就黑透了。我下了大巴車，直奔張爺爺家的方向走去。
“喲，這孩子居然回來了。”
“嘖嘖，他們一家真是可憐，好在倆娃有出息，上大學。”打牌的人都轉過頭盯着我看。
村裏的生活節奏總是這樣，儘管天黑下雨，也不會影響商店門口開燈打牌的人。我討厭他們的竊竊私語，更討厭他們眼中的同情，我壓低了帽子，加快腳步。
“你也不想想，這天底下有幾個這樣的姓氏，你說他們家還能有好嗎？”王嬸子的話深深刺痛了我的心。
不錯，我姓鬼（和“鬼”字同字不同音，讀kui），叫鬼冶，妹妹叫鬼靈，我們是村裏百年難遇的龍鳳胎。出生沒幾天母親就去世了，七歲那年，祖父也走了，父親連靈堂都沒守，匆匆逃離了這個家。十五歲時，祖母突然消失，至今活不見人死不見屍，只剩我和妹妹相依爲命，忘了說，我們出生在鬼節那天。
一路上，深一腳淺一腳，前面的小路我再熟悉不過了，就是那個大門，我快步上前，用力拍打，先是一陣狗吠，伴隨着鈴鐺聲響，狗叫停止了。
“誰呀？”
“是我，小冶。昨天給你打過電話！”靜靜的，我聽見急促的腳步聲。
“哐啷”鎖子掉在了地上，然後便是鐵鏈的聲音，大門被打開，那個滿頭白髮的老人，激動的看着我。
見他喘着粗氣，我彎下腰，拾起地上的鎖子。
“張爺爺，最近身體怎麼樣？”
“我身子還硬朗着。”他的目光飄向了遠方，長嘆一口氣，“只是你奶奶一直沒有消息。”
他的表情像是知道些什麼，但我始終沒有問出口，許是真的怕了。許久，張爺爺搖搖頭，從我手裏接過鎖子，將大鐵鏈子重新環在大門上。
小黑看見我顯得異常興奮，蹦的老高，拴着它的鐵鏈嘩嘩作響。
“走，我們進屋，今個兒你就住我兒子那屋，他和他媳婦去外地打工了，我一早就收拾好了。”說着張爺爺伸手拉我身上的揹包。
“張爺爺，還是我來吧！”推讓間，已經進了屋子，這裏雖然蓋了新瓦房，但屋內的擺設依舊不變，這是他對家人的思念。
張爺爺話不多，爲我打來熱水，告訴我洗漱完將水灑到院子裏就行，他人老了，休息早，見我沒什麼需要的就去睡了。
這裏地處山溝，手機信號時有時無也算正常，我洗完腳，拖着疲憊的身子端着洗腳水，走到院子裏。
我轉頭望着柵欄的另一邊，從小到大的家，如今變成了豬圈，不禁眼睛有些酸澀。
一想到明天還要早起上山，我將洗腳水灑在院子裏，便回屋休息了。由於坐了十幾個小時的火車，再加上八個小時的大巴車，我睡得很沉，一覺睡到天亮。
張爺爺早早的做好飯菜等我，看着老人家也不容易，我把早準備好的五百元塞到了張爺爺的手裏，“張爺爺，這次回來真的是麻煩你了，這個就是我的一點心意。”
“小冶，你這是做什麼？你們家幫了我那麼大的忙，我能回報給你們的太少太少了。”他用力將錢塞回我手裏，轉過身，背對着我擦了擦眼角，“快坐下喫飯吧！”
看到張爺爺如此，我一時語塞，只好乖乖坐下喫飯，快速的喫過飯，與張爺爺告別，這一別也許這一生便再也見不到了。
雨越下越大，我揹着行李走在泥濘的山路上，感覺路越走越遠，彷彿那個埋葬祖父的墳頭無論我怎麼走，也走不到那裏。
我忽然想起，那個奇怪的葬禮，自嘲的甩了甩頭，“那種事情怎麼可能是真的？”
只是邪了，來來回回走了幾遍依舊走不到祖父的墳頭，我一下子來了精神，像打了雞血一般，閉着眼，回想以前祖母領我上山走的路線。我退下山按照祖母的方式重新走，結果真的看見那些斑駁的祭祀器具，對，就是那個土丘。唯一不同的是上面多出來的一抹鮮紅。
我上前仔細一看，竟是一個紅色包裹，如果上山的小路真的有古怪，那能到這裏的人更是少之又少。
由於好奇心的驅使，我迫不及待拿起了包裹，還挺沉。我快速打開紅布，裏面竟是玻璃盒子，盒子裏靜靜的躺着一封信，透過玻璃信封上的字清晰可見—鬼冶親啓。
一見上面有我的名字，心中更加好奇，想知道究竟是誰給我寫了這樣的一封信，好像他知道我要來拜祭祖父，還用這樣的方式將信送到我眼前，我定睛一看，落款人居然是我的名字。我根本就不可能給自己寫信，到底是誰這麼無聊像傻瓜一樣開這樣的玩笑？
我清晰的聽見自己的心跳，可這，這，這信上面明明就是我的字跡。
雨越下越大，冰涼的雨水浸溼了我的鞋子，褲腳也跟着溼了一片。山頂本來就風大，這會竟也呼呼的吹起來，手裏的紅布顯得格外刺眼，好像特意爲我增加點恐怖氣氛一般，我擡頭看向四周，忽然周圍變得到處是小土丘，彷彿一堆堆屍骨就在下面。一陣陰冷讓我渾身發顫，我揉了揉眼睛，所有的土丘又都不見了。
我快速閱覽信上的內容，越看越荒唐，兩百年後的我早就化成灰了，怎麼可能寫出這樣一封信給我自己？更有意思的是信下面還有一串名單，確切的講是死亡名單，其中排在第一位的竟然是張國富，就是早上給我做飯的張爺爺，還有那可笑的死亡日期，正是今天。