從繁雜的聲音中，廣場上的所有人聽着從廣播裏念出的一個又一個名字，每一個人名都代表着每一個八階新人類，足足唸了快三分鐘，涵蓋了人們所熟知的那些八階新人類強者。
剛剛從地下監獄裏離開的一衆八階新人類強者有些迷茫，誰也不知道突然念出自己的名字要幹什麼，也只能去詢問在不遠處正吩咐着士兵什麼的遲筆易。
“我們這是要幹什麼？”
“登記信息而已。”遲筆易隨意回答道。
“登記信息？”陳明一疑惑起來，他們這樣的存在，除了一些隱私外，最基本的信息基本是個人都知道，登記信息做什麼？
而看出他們心裏疑惑的遲筆易笑了笑，很快又說道：“你們都別誤會，登記信息只是以後方便給你們立碑而已。”遲筆易表面上雖然看起來很輕鬆，但是語氣中透露着一絲悲涼。
而他這麼說，衆人也都明白了過來，人類這個種羣到了這種地步，未來一場死戰避免不了，誰也不知道要死多少人，這麼做，只是爲了在人類勝利後讓死去之人的名字能被後人所銘記。
衆人沉默着，少女楚芸萱看了一眼南邊明亮的天空，天越來越亮了，也代表着卡穆託斯這頭屍王距離雲峽基地越來越近，等到那頭屍王離開了d省，人類與喪屍決戰也將會打響，那……距離那個時候，還會有幾天呢？
“名字。”
“你不認識我？”
“這是流程。”
“好吧，我叫許洋，來自龍川庇護城，長……”
“有什麼要留下的不？”
“什麼啊？”
“就是你有沒有什麼東西，什麼照片啊，項鍊啊，常帶在身上的這種東西，對你紀念意義的物品，我們都會爲你保管。”
“不是，我爲什麼要交給你們保管？”
“……我真的服了……”
“行了行了，我明白了，留個遺物嘛，說乾脆點不就完了？”
“對對對，有沒有？”
“這……我還真沒有，對了，什麼都可以嗎？”
“隨便你，什麼都可以。”
“頭髮也可以？”
“……”
“那好吧，我留一根頭髮，我挑一根長的……來給你，給我保管好啊。”
“放袋子裏。”
“唉，有煙沒有？”
“有？要多少？”
“來兩根。”
“這一包都給你算了。”
“哎幼，大方啊！……也是，爲了全人類送死怎麼能沒有點好處？”
“大爺趕緊走吧，你後面還有人呢！”
“行行行，我走了走了。”
“下一個下一個，什麼名字？”
“炎刑……算了，我說真名吧，這麼長時間，我都快忘了我自己叫什麼名字了，嗯……呂奉誠。”
“有什麼東西要留下不？”
“還真沒有什麼可以留的……那就這件衣服吧。”
“陳明一。”
“有什麼要留下的東西？”
“……”登記處前，陳明一沉默了好一陣子，最後從兜裏掏出了一張五十塊的舊時代紙幣。
末世爆發之前，陳明一是一個剛剛步入社會的青年，在進入車站之前，父親交給了他這張五十塊的現金，並叮囑他路上省着花，可就在前往他鄉的路途上，末世爆發了，混亂中他的手機被人偷走，父母至此與自己失去了聯繫。
而在之後的時間，面臨着人性的扭曲和無數次的殺戮，每當他的精神快到崩潰的邊緣時，這張五十塊的紙幣總會給他帶來支撐下去的信念。
待到陳明一在末世能夠活下去時，他回到自己的家裏時，卻再也不見二老的蹤影，而臨行前父親給自己的五十塊錢紙幣成了最後的念想。
在生與死之前遊走的漫長歲月中，一件簡單而最微不足道的事物，都足夠讓他倍感溫暖。
異樣的情緒在心裏醞釀，沒多久陳明一就紅了眼睛。
它是父親辛辛苦苦賺來的，也是父親親手交給自己的。
也許只有這個時候，這張已經失去了所有作用但保留到現在的紙幣，纔有了它存在的意義。
“就這個吧，幫我保管好。”
“嗯……好的。”登記處的士兵神色鄭重的將陳明一遞來的舊時代五十塊紙幣接過，然後小心翼翼地放進密封袋中。
看到面前的陳明一離開後，士兵喊道：“下一位。”
廣場上，從地下監獄裏出來的一衆八階新人類陸續登記上自己的姓名和想要留下的物品後，迷茫之下陸續來到了不遠處遲筆易的身邊，此時的他正招呼着一個士兵推着一車貼有數字標籤的鑰匙走了過來。
“都搞完了，接下來幹什麼？”有人在遲筆易身邊詢問道，而對方將抽完的菸頭隨意扔在地面後，從推車裏隨手拿出一把鑰匙交給了對方。
“接着，這是太子酒店包間的鑰匙，看上面的數字找到對應的房間，每人只限一把，至於做什麼？時間不晚了，各位先去好好的睡一覺吧，明天早上酒店鍾會有人安排你們去市政府大樓面前的廣場上集合。”
“行，明天要跟那些喪屍幹架了吧？”許洋一臉坦然地接過鑰匙，對於自己不久後將面對的，他沒有表露出任何緊張，拿到屬於自己的包間鑰匙後，他只是又問道：“菸酒管夠？”
遲筆易掃了一眼後笑笑，半開玩笑半認真道：“誰知道你們能活到什麼時候，酒水香菸要多少有多少，別浪費了就行。”
“這纔像話嘛。”許洋都囔了一聲，但下一秒遲筆易提醒道：“你最好嚴肅一點，明天我也不知道你們會被分配到那個戰區，據說西部戰區已經有屍王進入戰場了，如果有人被分配到那裏，你們可能第一天就會遇到屍王。”
“不過你們也都放心，那邊還沒嚴重到我說的那個地步，真正打起來可能還要個兩三天的時間，到時候你們要是有機會的話可以去見見自己的親人。”
“得了吧，老子的親人早就死光了。”
“……那就找個小館館娛樂一下。”