等到一切塵埃落定,我就會過去看你。其實我很在意你的體質問題，所以你可以試着寫一份與你日常相處的須知手冊，寄給我，讓我提前熟悉一下，規避可能會犯的錯。
希望和你的第一次見面是完美的。]
因爲這封信的末尾，樂知時確信，信封那一段的人是一位完美主義者。
首先他的字跡非常優美，從童年時的端正到少年時期的初現風格,再到如今的成熟書寫，每一個階段,樂知時都認認真真地模仿過，所以他寫中文的字跡和宋煜的很像，但又不完全一樣。
其次,宋煜的紙張總是沒有一絲皺褶,也沒有任何多餘的氣味，一塵不染。他每一次落款的簽名幾乎都毫無差別,如同機器印下的痕跡。如果書信也有品質控制，宋煜的信一定是上佳。
最後,也就是他希望收到一份相處須知的要求,更加凸顯他不願犯錯的特質。
想到這裏,樂知時興致勃勃地從牀上起來,坐到書桌前打開臺燈,很快速地在別的廢紙上寫下了有關自己的信息：他的過敏原，他喫的藥，他討厭的雷聲……但寫到最後，樂知時忽然產生出一種膽怯。
宋煜不願犯錯。
那自己對他的情感算不算一種需要被他規避的錯誤？
這個假設令少年期的樂知時第一次產生了迷惘。
他不知道自己怎麼會喜歡上一個只存在於紙筆背後的兄長的，這聽起來有些詭異，像上個世紀的小說情節。但他想，這個時代的很多人，他們也會愛上虛擬角色，愛上社交網絡上精心設定出來的某個形象，相比而言，他甚至沒這麼可憐，畢竟宋煜是真實存在的一個人，只要他想，他就可以打破規定隨時見到。
何況宋煜如此優秀，他願意傾聽，在成長期給他持續性的關心，無論他在信裏寫多麼古怪的念頭，宋煜都能理解，給他源源不斷的新的靈感與啓示。
他是世界上距離樂知時最遙遠的人，也是與他最親密無間的存在。
他怎麼會不喜歡宋煜？
一旦知曉自己的心意，樂知時就開始擔心，儘管他對自己有着相對自信，但他也清楚地知道他不完美。同性戀沒什麼錯，但概率少，落在他和宋煜身上，恐怕幾乎爲零。
他對宋煜產生的幻想多過世界上的任何人。在夜晚，他會聽着窗外的風聲想象宋煜的樣子，他見過的每一個華人應該都不如宋煜好看。
讀信的時候，樂知時時常幻想宋煜對自己說話。中文是多麼美妙的聲調語言，四種聲調組合讓說話都如同唱歌一樣富有音律之美。宋煜一定也有着能發出這些奇妙語調的聲音。所以樂知時很努力地學習聲調，但這真的很難，除了自己的父親，他幾乎找不到一個能夠說出標準中文的練習者，所以他總是犯錯，甚至在信中寫，如果他分不清去聲和陽平，就會把宋煜讀成宋魚，那麼宋煜的形象就會是一條可愛的小魚。
而宋煜回信說，“我相信你能分清，你是很聰明的學生。但做一條小魚也不錯。”
情況越想越不妙。
生病的時候，樂知時的這種迷茫和焦慮就會加重，他昏昏沉沉地寫了許多信，也廢棄了其中的很多，但因爲不想讓宋煜就等，所以他拖着生病的身體趕在最後一天裝好信寄走。
沒想到寄錯了。
這打亂了樂知時原先訂下的全部計劃——第一次見面之前要保持足夠的神祕，讓他像自己一樣期待見面，保持健康和活力，試探他是不是會抗拒同性，如果不，那就努力一把，要試着追求……
所以，當他特意在知道宋煜要來的時候提前離開倫敦，也藉口不去接機，因爲機場不是個邂逅的浪漫地，在他到來的時候也不選擇直接站在門口傻傻迎接。
這些樂知時思忖許久的計劃，最後都因爲一封寄錯的信而破滅。
海風把他的額發吹到臉頰，黏在他的鼻樑上。樂知時窘迫地用手指扒開，壓制下自己眼底的驚慌，但他還是沒能忍住，在海風裏飛快地眨了好幾下眼。
潮汐又一次涌上來，這次沒過了他小腿的三分之一。
見他一時間不回答，宋煜又開口：“是我太直接了嗎？”
他猜想樂知時會否認，然後磕磕絆絆地解釋些什麼。
但事情總是出乎意料。
樂知時露出懊惱的、甚至有些氣餒的表情，繃緊了下巴，也抿起嘴脣，過了好幾秒鐘才擡眼看向宋煜，用一種負氣的語氣怪罪他：“是的，就是因爲你。”
“我小心翼翼地避開那些差錯，一點用都沒有，還是被你發現了。”
不知爲何，宋煜在某一瞬間，覺得他們的對話很熟悉，彷彿在哪裏聽過，有種恍如隔世的幻覺。他甚至產生一種樂知時或許會哭出來的預感。
希望不要。
但這次的樂知時沒哭。
“你毀了我的計劃。”他抱怨的語氣讓宋煜覺得熟悉，因爲在讀他的信時，宋煜已經想象了無數遍這樣的聲音，現實比想象更動聽。
樂知時微微擡起一隻腳，在水裏踢了一下，像是排解自己沮喪的心情，水花濺在了宋煜的褲子上。緊接着他仰起臉，用那雙清透無比的琥珀色瞳孔直視宋煜，“我是喜歡你，而且我想追求你。”
彷彿覺得自己太過輕率，樂知時像一個成年人一樣稱呼他的名字，“宋煜，我是很認真的。”爲了更加鄭重，他甚至切換了更加準確不會出錯的母語，“你知道的，我不是一個完美的傢伙，所以我纔想用一個完美的計劃來讓你喜歡上我，至少這樣成功的概率會高一點。”
他說英語的語速快了許多，更像是脫口而出，直接又坦率，許多小表情還有些誇張，“雖然你肯定會覺得，我居然會因爲一個人每個月給我寫信而喜歡上他，這是什麼怪胎？但是你應該這麼想，我會喜歡上在信裏表現出來的那個你，而不是被其他表象吸引，這就說明我不像其他喜歡你的人一樣只注重外表。”
宋煜似乎覺得他說的這句話有些好笑，做出了一個忍笑的表情。