樂知時的眼神很亮，鼻尖和臉頰被冷風吹得發紅，仰視他的樣子看來十分單純,見宋煜不回答，他又伸手牽住宋煜的袖子。
“嗯。”宋煜點了點頭。
電影裏的男女主角接吻了,露天操場上出現此起彼伏的口哨聲和小歡呼，正值青春的大家都爲此害羞或激動。
樂知時聽到聲音，也回頭望了望，又轉過來，耳朵有些紅。
宋煜以前討厭人多的地方，也厭惡別人跟風起鬨，但現在卻意外地覺得這樣的場景很美好，唯一的遺憾是無法在這裏吻他。
“那你答應我的事要做到,不能只是說一說。”樂知時和他靠很近，在吵鬧的人羣裏踮了下腳對宋煜說,“你需要我幫你做什麼事，我都會做的。”
宋煜點頭，他知道樂知時是不會說假話的人,所以又忍不住逗他,“什麼都行？”
樂知時飛快點頭，幾乎沒有思考,但還是在他對宋煜極低的下限裏勾選了一個條件，“只要不違法。”
宋煜被他逗笑了,“挺對得起你的專業。”
“你記得小時候我送給你的貼紙嗎？你只用了一張。”樂知時握住他的手臂。
宋煜反問,“我用過嗎？”
“用過！你六年級的那個暑假,我在你房間裏讓你陪我玩遊戲機。”樂知時很快速地回答了,但說下一句的時候表情不太開心,“你用了一張貼紙讓我安靜半小時。”
不過那個時候的宋煜甚至沒有把貼紙拿出來給樂知時覈銷，他嘴上說完，樂知時就灰溜溜離開他的房間，默認他已經使用了。
這種事他的確幹得出來。宋煜回憶了一下，些許片段浮現在腦海。
他又看向樂知時的臉，見他沮喪地低着頭，於是擡手揉了一把他的發頂，“這些倒是記得。”
“那也不能只記得你的好。”樂知時低頭，用只有自己聽得見的音量自言自語，，“不然我更沒救了。”
宋煜站了一會兒，說這電影后面不好看了，拉着樂知時的手臂離開了烏泱泱的人羣。
他們憑感覺前行，黑暗中的校園裏充滿了各種寂靜的祕密之地，像一個個彩蛋一樣的黑匣子，他們隨機打開一個，躲進去，在裏面接一個漫長的、只屬於戀人的吻，然後以兄弟的身份重見天日。
一個吻遠遠不夠，但樂知時無法要求更多。
剋制索取欲會讓樂知時陷入一種輕微的失落感，但他說服自己這是成長的必經之路。
路上他詢問導師是不是做了令宋煜不開心的事，但宋煜沒有正面回答，樂知時也就不問了。
“芝士蛋糕很好喫，下次我們再買一塊一起喫吧。”
宋煜說好。
晚上八點半，他就被宋煜送回了宿舍。儘管很不捨，但樂知時想到他連午飯都沒有時間喫，於是也不忍心任性地要求他把時間花在自己身上。
他帶着笑容站在樓下和宋煜揮手，進入宿舍樓，又站在樓梯的窗子那兒不捨地尋找宋煜的背影。
回到宿舍，蔣宇凡正翻着點評app，和樂知時商量明天去哪一間餐廳。他還收到很多消息，來自林蓉的、沈密的，學長學姐的。他都一一回復了，但心裏想着的卻是宋煜站在操場，說着“明天人很多”的表情。
但宋煜能在不太開心的時候來見他，和他說說話，然後索取一個提前的兩人生日，樂知時覺得他已經進步了。
儘管如此，樂知時依舊覺得，他需要宋煜的程度，遠遠超出宋煜對他的需求，是連他自己都覺得無法忍受的佔有慾和親密度。
秦彥發來的消息很長，他說明天帶着女朋友一起來給他過生日，還說訂好了ktv包間。樂知時說不要花那些錢，但沒有即刻得到回覆。
等待中，樂知時點進他頭像，看到他剛發不久的朋友圈，是梅操的露天影院和他與女友的牽手照。
果然是他。
樂知時盯着那張照片看了許久，心裏有點羨慕，他有時候會很想向所有人炫耀自己的戀人，但他又必須忍耐。
忍耐是他最不會做的事。小時候無法忍耐過敏生病的痛苦，會哭個不停，也忍不了開心和喜悅，想一股腦表達出來。尤其是對宋煜的喜歡，他一刻也藏不住，想全部告訴他。
但和宋煜在一起之後，樂知時也開始學習忍耐，爲的是這段違規戀情可以再長久一點。
因爲真的很喜歡很喜歡，所以無往不利的樂知時也開始變得膽怯。
十一點，他洗完澡出來，套了件毛絨絨的米白色家居服外套。
對面鋪的室友和女朋友打電話，蔣宇凡帶着自己的女朋友打遊戲，還剩下一個室友，說有點餓，想去樓下自動販賣機買一盒杯麪。
樂知時陪他一起下去了。
“他們倆天天在宿舍秀恩愛。”室友拿胳膊拐了拐樂知時，“你怎麼還不談啊，那麼多女生追你。”
“我有喜歡的人。”樂知時誠實道。
“啊？”室友彷彿因他突然的剖白感到有些受寵若驚，“原來你也會單戀啊，沒想到。”
儘管被誤會了，但樂知時沒有解釋。
室友站在自動販賣機前，一邊挑選一邊說：“你喜歡的肯定長得特別好看吧，人應該也挺好的。”
樂知時點了點頭，“人很溫柔。”
這個形容放在宋煜身上，大概除了他以外的人都不會認同。只有樂知時知道，看起來總是很冷酷的宋煜，有世界上最好最柔軟的心腸。
“溫柔的人都很好說服的。”室友像是在慫恿他，“你可以試試啊，說不定她覺得你人很好，又帥，然後就沒有辦法拒絕你，順勢和你在一起了。這不是皆大歡喜？”
他選好了面，付了款，又進一步鼓勵道：“我聽說生日的時候表白成功機率會翻倍。”
一陣聲響過後，室友取走販賣機底端的面。
但樂知時卻因爲他的話，陷入了迷茫之中。
“真的有人會因爲無法拒絕就同意交往嗎？”樂知時問。
“有啊。”室友說，“我高中喜歡的女生被我表白了好幾次，也和我在一起了。但是我還是能感覺到她其實沒有特別喜歡我，所以高三畢業，我們也就分開了。她性格就是很溫柔的，不喜歡拒絕別人，覺得可以試一試。”
“這樣嗎？”樂知時有些消沉地說，“也有道理，尤其表白的時候如果還哭了，就更麻煩了。”