路上人不多，樂知時沒有太大的羞恥感,只是在腦子裏反覆想着宋煜叫他寶寶的樣子，像只在頰囊裏藏了果仁，又在無人時偷偷拿出來小口小口品嚐的倉鼠。
但進入餐廳前，宋煜還是解開了他手上的緞帶，慢條斯理摺好收起來。餐廳里人很多，門口就有兩三個等車的年輕男女，看到樂知時，還會多看幾眼。
“不是說要綁着我喫飯嗎？”樂知時貼上宋煜手臂,挨着他上臺階，“不餵我啦。”
宋煜看着他臉上藏不住的些許得意,嘴角不自覺揚起些許。
“這也是付費內容，大律師。”
“我以後會很有錢的，我付得起。”
餐廳很大,裏面是中式裝潢,甚至還有一點嶺南園林的風格，進入包廂裏坐下來,樂知時才感覺有些熟悉，他仔細回想了一下,發現好像是自己在點評網站上做功課的時候看到過的黑珍珠餐廳。
“你怎麼知道這裏？”樂知時問。
宋煜熟練地點好菜,合上菜單遞給服務生,又低聲和她溝通了過敏忌口和其他的什麼,等到服務生離開,他才擡頭去看樂知時，“你記性真的不怎麼樣。”
“我說過嗎？”樂知時皺了皺眉，回憶不起來。
“高鐵上。”宋煜說。
樂知時隱約回憶起一點點，大概是他隨口提到的，畢竟自己閒聊的時候大多沒什麼邏輯。
但宋煜就像一個可以隨時隨地存儲記憶的機器，一些樂知時覺得無足輕重、他根本不會記得的瑣事，宋煜永遠可以清晰地指出，甚至是時間和地點。
他認爲這只是因爲宋煜聰明、天賦異稟。
服務生推門進來，手裏除了白瓷茶壺，還有一個方形的軟墊，宋煜側頭看向她，向她指了指樂知時，服務生立刻會意，走過去請樂知時先起身，然後在椅子上放下軟墊，“您請坐。”
等到服務生離開，帶上門，樂知時有些耳熱，想說什麼又不好意思說。他們坐在一張桌子的兩端，隔得很遠，樂知時把餐桌禮儀什麼的都拋到一邊，搬着椅子到宋煜身邊坐下。
或許是宋家的家教比較隨性溫馨，大家喫飯的時候一定要圍坐在一起，即便房子很大，但他們都喜歡坐在小圓餐桌上。
樂知時習慣了挨着宋煜坐，剛去上小學的時候，有一段時間必須在學校喫飯和午休，六歲的樂知時跟着同學一起排隊，讓食堂的阿姨把飯菜裝到他的保溫碗裏，然後和同學們一起坐到長方形的桌子上喫飯。
但樂知時不知道不同年級是要分開的，他總是不讓別的小朋友坐在他旁邊，用手掌按住那個凳子，然後張望宋煜的身影。
後來他看到宋煜出現在另外的隊伍，端着飯和別人一起，走到距離他兩個走廊那麼遠的位子坐下，期間無論樂知時怎麼招手喊他，宋煜都不會過來。
樂知時不是容易氣餒的小孩，他試圖把自己的凳子端走，但拔了半天，發現這個凳子是固定在地上的，他根本弄不走，於是最後只端走自己的飯，穿過人羣跑到宋煜的面前，啪嗒一下把自己的飯碗放到宋煜所在的桌子上。
那時候的宋煜和桌上的其他同學一樣，都很莫名地擡頭看他。
樂知時搖頭，“我要和你一起喫。”
他是很奇怪的小孩子，寧願站在宋煜的身邊也不願意回去，就這麼站着拿勺子舀飯，一口口乖乖塞進嘴裏。
宋煜眼睛看着巡管的老師，催促他好幾遍，但都無果。
“你站着不累嗎？”
“累。”樂知時說話含糊，借坡下驢似的擠到和宋煜一個椅子上，但屁股只坐一點點，抱着自己的飯盒繼續喫。
其他的同學會笑宋煜，甚至說：“哎呀，你抱着你弟弟喫吧。”
“就是，這麼可愛。”
樂知時還會很禮貌地對誇他可愛的人說謝謝。不過在宋煜猶豫半天，考慮是不是要抱起來的時候，巡管老師出現，把樂知時拽回到一年級。
和往常一樣，樂知時會哭，但是不會大哭吵到別人，就很安靜地掉眼淚，飯盒不放在桌子上，要抱着，這樣他可以側身望向宋煜的方向，邊哭邊喫，還要倔強地盯着哥哥。
樂知時每天中午哭，本來就挑食的宋煜總是喫不太下飯，再怎麼假裝，他也看得到。所幸後來學校取消了集體午餐的規定，他們一起回家喫飯，這樣悲慘的午餐體驗才結束。
小學時期的宋煜實在是經歷了太多尋常小孩經歷不了的事，他想這大概就是自己的記憶爲什麼可以這麼深刻。
看到樂知時把椅子挪到自己身邊，宋煜什麼也沒說，給他倒了杯熱的花茶，把杯碟遞到他面前。
“喝一點。”
儘管是命令式的話，但宋煜的語氣很溫柔。樂知時聽話地端起來，喝了一大口，放回到桌子上，用杯壁捂手。
“你覺得我長頭髮不好看嗎？他們都說我長頭髮會很好看。”
樂知時側過臉看他，很直白地把原因都說給宋煜，“想讓你看我纔不剪的。”
宋煜聽罷，放下了自己手裏的茶杯，手覆上樂知時白皙的手背，指腹滑過那上面清晰的血管痕跡，“好看。”
他垂眼的樣子總顯得很溫柔，那些會給人以壓迫感的情緒都被摺疊了起來。
“那就不剪了。”他說，“想留就留。”
樂知時覺得宋煜真的很奇怪。有時候強硬到沒有任何人可以阻礙和左右他的決定，下達指令的時候像個毫無感情的機器人，但是有時候又超級容易妥協，彷彿有一個可以隨時切換狀態的開關。
但當他回憶宋煜和他人相處的畫面，這個開關似乎又隱形了。
他很多時候很安靜，不太願意說話，但有時候會因爲一些小事不斷地在樂知時面前說些重複的話題，帶着氣，但又不直說，讓樂知時覺得他其實很可愛。
如果可以的話，樂知時希望這樣的宋煜永遠不要被任何人發現，他們最好只能看到宋煜生人勿近的表象，找不到宋煜隱藏起來的開關。
樂知時待人慷慨，樂於分享，除了宋煜。
菜上上來，無論是燒臘還是點心都非常合樂知時的口味，宋煜夾什麼他喫什麼，蟹粥喝下去一大碗，渾身都發了汗。
包廂裏的窗戶不大，能看到外面青灰色的天空和潮溼的水霧，雨又下起來，雨勢很大，坐在裏面能清晰地聽見雨聲。