走廊開着壁燈，她走到最盡頭那間貼滿鏡子的房間。
他們又好上後，南音終於能問出自己當年就沒想明白的事——他又不跳舞，爲什麼要在家裏弄一個這樣的房間？
顧久就用他一貫的散漫的調子，回她的話：“我不跳舞，但你跳啊。”
南音輕輕推開房門，開燈，四面鏡牆清晰地照出她的身影，她踮起腳尖轉了幾個圈，身段一如既往的曼妙，又屈膝下蹲，盤臥在地。
她這幾年雖然沒再登臺唱戲，但從小學起來的功夫沒那麼容易丟，加上她時不時會練一下基本功，現在還能輕輕鬆鬆地下腰臥魚。
這個角度，和當年她在這裏給顧久唱《貴妃醉酒》一模一樣。
南音定格了幾秒才收回腰，順勢坐在地上，垂着頭想着什麼，過了會兒，她從包裏拿出口紅，在鏡面寫字。
出了鏡房，她慢步下樓，進入廚房，從冰箱裏拿出幾樣食材，洗淨後在砧板上切。可能動靜有點大，睡在一樓保姆房的小傭人被吵醒了，走出來看。
看到是南音在做飯，小傭人一掃睡意，忙走過去：“您餓了嗎？想喫什麼，我給您做。”
“不用，我自己做，你去睡吧。”南音擡頭對她笑笑。
小傭人不好說什麼，只得轉身回房，但聽着廚房的動靜響了很久，不是她以爲的半夜肚子餓了隨便煮點墊墊胃，倒像是在正經做頓飯。
直到次日一早，小傭人和往常一樣，七點起牀，準備給顧久和南音做早餐，發現餐桌上擺了三道菜和一鍋小米滑雞粥，她愣住。
這些……該不會是南音昨晚做的吧？
她爲什麼要半夜做這些？
小傭人走到門口看，南音的鞋子已經不見了，停在院子裏的車也不見了，南音已經走了。
小傭人撓撓頭，往回走，這時候，樓上突然傳來砰的一聲，像是有人摔在木質地板上，緊接着，顧久慌慌張張地跑下來。
小傭人看他又要摔了，匆匆上去扶住他：“少爺！”
“……”顧久有點低血糖，甩了甩腦袋，反抓住小傭人的手，疾聲問，“南音在哪兒？”
“南音小姐好像已經走了，她昨晚……”
顧久只能聽到前半句話，臉色霎時空白。
……走了？
她走了？
他眼睛憋出了紅血絲，甩開小傭人，摸遍自己全身，沒找到手機，便抓起座機話筒，按出南音號碼。
那邊嘟的一聲，他以爲通了，喊道：“南音！”
然而回答他的是一道機械女聲：“您好，您所撥打的電話已關機，請稍後再撥……”
顧久再打一次，依然是關機。
南音那些話又一次浮現在他腦海中，他喉嚨乾澀，卻無論如何都甘心不了，他要把人找回來問清楚，她憑什麼？啊？憑什麼話都不說清楚就一走了之