他在大蜀沒有身份，是個黑戶。
年紀又還很小，除了乞討、偷、搶，他沒有別的生存之路。
南吳人本來就比大蜀人要矮小一些，加上他隨波逐流、從來沒喫過一頓飽飯，過了幾年，長到了十二歲，體型纔跟大蜀八歲孩子一樣大點。
雖然當年只有八歲，但他心有志氣，不願意在鄉野地方生存，一路問去了大蜀帝京，想要謀一個機會。
因爲他長得秀氣，身上的衣裳又是偷來的女娃娃的衣裳。
遇上皇甫玥的時候，她纔會以爲他是個女娃兒！
可以說，經歷了四年的顛沛流離生活，他不是沒有遇上過一兩個好心人，但沒有一個人像皇甫玥那樣純真。
再好心的人，也會介意他是個乞丐，嫌棄他髒、嫌棄他偷東西。
但她沒有！
在他經歷了雲泥之別的落差之後，心裏充滿了各種各樣的憤世嫉俗的想法，甚至還想過等自己強大起來了，要回去報復那羣害他至此的人。
但遇上皇甫玥之後，彷彿被關在小黑屋多年的孩子，終於見到那扇陰暗漆黑的門打開了一條縫、陽光從外面透露進來！
然而後來，卻得知她是公主。
自慚形穢之下，又想到了自己的身世，他便沒有再去見她了！
他進了戲班子，班主給他製造了一個身份，跟着班主姓了梅。
從此後，半路出家的他刻苦努力，成爲了頂尖的花旦。
梅玉卿常年在帝京中唱戲，自然少不得皇子公主們的捧場。
他就有不少機會，見到皇甫玥。
從其他王公貴族的眼裏，他看到了不少白眼。明着喜歡他的戲，卻對他的戲子身份極爲蔑視。
不論男女，都有想圈養他、把他當寵物的。
不說別人，就皇甫家的一些旁支血脈，都有想要強迫他做男寵的。
可皇甫玥沒有！
從她的眼裏，看到的只有真誠，沒有半點輕賤。
她賞識他的戲唱得好，卻從來沒有仗着自己的公主身份要看他卸妝後的樣子。
每次出手的賞賜，也從來不會小氣。
只是對他唱戲的欣賞，從來沒有過別的想法！
這樣的一個姑娘，可能個性魯莽一些、衝動了一些，也多多少少有着嫡公主的驕氣，脾氣甚至還有些火爆……
卻還是落在他的心版上，留下了磨滅不掉的痕跡！
——你不想娶她嗎？
任何人問他這個問題，他可能都不會回答，但梅玉卿自己很清楚，答案是：想！
他想掬起這世間唯一一縷陽光！
但姜遼所言沒錯，即便曲皇后落魄了、皇甫玥失寵了，她還是姓皇甫，是大蜀的公主！
不受寵的公主，將來可能會被送了遠嫁、和親，或者用來賜婚給朝臣，籠絡朝局。
而他身爲一個戲子，是不可能娶到她的！
見他沉默不語，姜遼認爲自己的話見效了。