嚴令令,這是當時初爲父母的嚴晟和蔣惠玲翻遍了字典取出來的名字,不同於當時普遍帶有國字、黨字、紅字的姓名,這個名字獨特又好聽。
令，代表着美好,同時也有當時已經在縣政府上班的小爸爸嚴晟的殷殷期盼，他希望自己的女兒長大後能成爲發號施令的女強人,巾幗不讓鬚眉的女豪傑。
令令二字，是身爲父母對孩子毫不保留的愛意。
可現在,這兩個字,則是蔣惠玲和嚴晟心中揮之不去的痛楚。
生下女兒那年,嚴晟剛進政府工作,那個時候的他還是一個不起眼的小黨員,同時那一年因爲粉碎四鬼幫，全國政務大改革，作爲一個很有上進心的男人，嚴晟幾乎天天加班,很難有時間照顧家人。
不過他的努力也沒有白費,他很快被當時還是副縣長的領導賞識,藉着這個關係,嚴晟爲剛出月子不久的妻子謀劃了一個百貨商店的職務。
在此之前,蔣惠玲只是在老家鎮上的供銷社裏當小職員，能去剛開辦不久的百貨商店上班，對於蔣惠玲來說也算是高升了。
可隨着夫妻倆事業上的攀升，很多問題也隨之而來。
首當其中的，就是女兒令令。
那個時候正值知青回城潮，城裏的住房一下子變得極爲緊張，蔣惠玲和嚴晟託遍了關係也沒能找到價格合適的出租房，又因爲夫妻倆都剛工作不久，單位的房子都被一些老工齡的前輩盯着，即便嚴晟是副縣長看好的人，也弄不來一套小房子。
最初的那兩年，夫妻倆只能住在各自單位的集體宿舍裏，相當於分居，這種情況下，他們自然沒辦法將剛出生不久的孩子帶在身邊照顧。
那個時候蔣惠玲有想過是不是應該放棄百貨商店的工作，可這個機會太難得了，因爲百貨商店剛開業不久，作爲元老級員工，將來上升的空間很大，身邊人的都不支持她爲了孩子放棄這個工作。
就在那時，婆婆徐妮兒站了出來，表示自己能夠照顧好小孫女。
徐妮兒是一個很和善的好婆婆，蔣惠玲嫁到嚴家，就沒有受過一點氣，尤其是在她懷孕期間，婆婆更是事事體貼，就連親媽也做不到她那樣細心。
爲了表示自己能夠照顧好孩子的決心，徐妮兒還接過了大隊養羊的工作，養羊的報酬是每天一壺羊奶，再加上夫妻倆能夠分到的奶站奶票，即便沒有蔣惠玲這個親媽在身邊，也絕對餓不着孩子。
就這樣，蔣惠玲和嚴晟奔赴距離村子車程三個小時的縣城，將孩子丟給寡母照顧，夫妻倆每個週末都會回家。
就這樣，一直到令令六個月大小的時候，國家將計劃生育納入基本國策。
其實計劃生育的宣傳也不是這一年纔開始的，他們這裏是人口大省，人人都以多生孩子，開枝散葉爲榮，這個計劃剛出來的時候，響應的人很少，許多體制內的人依舊在超生偷生，也沒人認真管過。
但是現在不一樣了，各個村鎮甚至還組織了計生大隊，體制內管的更嚴，只要被舉報存在偷生現象，鐵飯碗的工作說沒就沒了。
蔣惠玲和嚴晟只有一個女兒，一直有再生一個兒子的想法，想要湊一個好字，不過他們畢竟是受過這個時代高等教育的知識分子，在計劃生育納入基本國策後，只是失落了幾天，就接受了這個事實。
顯然比起穩定的工作，富足喜樂的生活，一個還沒見過面的兒子真的不那麼重要。
尤其女兒令令漂亮可愛，早已經滿足了他們身爲父母的期待，蔣惠玲和嚴晟都沒有想過，要爲了追生一個兒子，放棄現在的工作。
唯一有些失望的人是徐老太太，不過在嚴晟和她溝通過以後，她再也沒有在他們面前露出過遺憾的情緒。
或許說，她把遺憾的情緒藏起來了。
蔣惠玲的腦袋已經完全發懵了，她開着車，腦子裏不斷思索着當年那些事。
計劃生育徹底落實後的第三個月，女兒開始頻繁哭鬧，幾乎是整宿整宿的哭，嗓子都哭腫了，口水都帶着血絲。
因爲那幾個月老太太表現的像是完全放下芥蒂，依舊十分用心的帶孩子，因此蔣惠玲從來沒有懷疑過這個慈愛和善的婆母。
一直讓孩子哭下去也不是個事兒，蔣惠玲和丈夫還專門請假帶孩子去市裏看過毛病，醫生也說不出所以然來，最後給出的診斷是小兒喘疾，給開了不少治哮喘的藥，可惜吃了小半個月，都沒有效果。
蔣惠玲永遠也忘不了當時爲了給女兒治病，那麼苦的藥她都忍痛往女兒肚子裏灌，孩子哭的快要厥過去了，眼睛腫的像核桃一樣，剛剛學會說單字的孩子看見她端着藥過來，就會嚷嚷着“不”“不”“不”。
因爲久治不好，他們又給孩子換了一個大夫，對方診斷說可能是驚疾，給孩子開了不少收驚定神的藥物，可惜依舊收效甚微。
到後來，孩子因爲日夜哭鬧，嗓子都開始發不出聲音來了。
領導知道了蔣惠玲家中的情況，再加上工作的大半年時間蔣惠玲工作表現十分突出，他十分體恤的允許蔣惠玲休長假，回家好好照顧女兒。
在交接完工作準備回家的時候，她看到了服飾櫃檯裏新進的一批發夾。
女兒令令曾經是個很漂亮的小娃娃，可是因爲生病的緣故，她吃藥的次數遠比喫飯的次數多，幾個月的時間，就瘦成了皮包骨頭，小小的身體支撐着大大的腦袋，看上去可怕又醜陋。
蔣惠玲買了其中一個最貴，最漂亮的髮夾，回家後夾在了女兒稀疏的頭髮上。
那一天令令破天荒的說了第一個疊詞，媽媽！
“啊！”
蔣惠玲重重砸着汽車的方向盤，眼淚洶涌而下。
長假的第一天，令令就去世了，死在了她的懷裏。
這個時候還沒有開始強制火葬，令令生前遭了那麼多罪，嚴晟和蔣惠玲又怎麼捨得她的屍身再被火燒呢？
因爲村裏有提前給老人準備墳地和棺木的習俗，夫妻倆和老太太商量了一下，暫時先將令令葬在老人的墓地中。
老太太表現的十分大度，蔣惠玲也爲此深深感激婆母的寬厚。
或許是第一個女兒的早夭太讓夫妻倆傷心，在令令死後的那幾年，他們誰都沒有提起過再要一個孩子的想法。