從去年老家被赤眉攻陷，直到今年二月份，桓譚已經滯留赤眉軍中小半年了。
半載前，他是個十指不沾陽春水的高雅士人，縱有狂士性情，也不過是效仿狂隱者而已，如今卻是真正的不修邊幅，一身骯髒短打，身後掛着斗笠，已經能熟練地割牛草，甚至騎到牛身上。
桓譚手裏不再是象徵高端節操的琴，而是做工簡陋的竹笛子，悠揚地吹着，老牛緩步載着他前行。
每逢此時，劉盆子便會帶着一羣牧童則緊隨其後，正在幹活的赤眉兵也停下手裏的活，拄着農具聽桓譚的曲調。
他的歌，不再是陽春、白雪，而變成了普通人也覺得好聽的下里、巴人。
等回到營中，桓譚也不必再如囚犯一般被看管，他甚至搞到了一支筆，用炭做了點墨，自己動手或騙劉盆子他們幫忙削的木牘、竹簡，已經塞滿了簡陋的牛棚。
赤眉的大渠帥們不需要甚至排斥士人，但不妨礙桓譚自娛自樂，他讓相當於做了弟子的劉盆子幫忙磨墨，將今日外出放牛時與人交談聽來的歌謠抄寫在簡牘上。
邊抄桓譚還邊搖頭道：“早知今日，當初應該死乞白賴，跟揚子云將方言之學學會，也不至於遇上不會講雅言或梁楚方言的人，就大眼瞪小眼了。”
桓譚尤記得，老友揚雄有一段時間沉迷方言之學，利用他職務之便，與來自各偏僻郡縣的郎官士人交談。
揚雄還對他振振有詞道：“古人云，聞其聲而知其風，察其風而知其志，觀其志而知其德。周時曾有輶軒使者採諸侯之方言，又有采詩之官擊鐸鄉間，採風而獻之，以正聽，遂有詩三百之國風……只可惜，王者之跡熄而詩亡，方音取韻及採風亦絕跡。”
“有漢以來，雖有孝武立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之返。元帝、平帝也多遣人循行天下，覽風俗之化。然採風必基於知韻，朝廷使者到了各郡，若連百姓方言都聽不懂，如何能知其歌謠真意？”
桓譚永遠忘不了揚雄當時的話：“是故我搜集方言，只是爲了給新室重新採風，開王者之治做準備啊！君實，你精通樂曲，屆時是否要同往？”
是啊，那時候，揚雄還是寫了《劇秦美新》，對王莽改制抱有無限期望。
說來也不怕笑話，桓譚當時也差不多，讀書人誰不曾期盼恢復三代之治呢？新朝建立後，桓譚就做過王莽的掌樂大夫，負責派遣採風官。
然而這只是掛着羊頭賣狗肉，所謂採風，不過是去搜集各地祥瑞，好爲莽朝貼金罷了。真正的民間歌謠呼聲，一首都沒帶回來，只剩下一羣阿諛奉承之言。
桓譚暗道：“我當年沒有盡到職責，而今卻要拿起筆，耐下性，聽其謠。子云，你完成了方言採韻，至於採風，就交給我這樂官來做罷……”
然而在劉盆子問他在做何事時，桓譚卻滿臉不屑一顧地說道：“聽到鄉間小俚還算有趣，暫且記錄下來，省得無事可做……”
話音未落，他們又被赤眉從事一聲叫喚，喊出去幹活。
赤眉如今有三十萬人，大約萬人爲一營，由三老、從事掌管，各營分別安置在一個縣，平素的活基本基本就是打獵、挖野菜，爲了果腹而翻遍每一個山丘，然後像蝗蟲一般將停留的地方喫得乾乾淨淨。
在幹活間隙，桓譚正好方便打聽各郡民謠。
“我家那邊的歌？”
今日，一個來自兗州的塌鼻樑漢子被問到時，白了桓譚一眼：“餓着肚子，哪還有唱歌的興致？”
可旁人都說，此人加入赤眉前，可是十里八鄉出了名的好嗓子，山歌俚曲就沒他不會唱的。
桓譚看了一眼整天跟着自己跑的劉盆子，劉盆子只能苦着臉將囊中的食物遞過去，他的兄長在赤眉軍中做着點記賬之類的活，每個月多點口糧，也不捨得喫，多給了弟弟，而桓譚則聲稱，這些都是劉盆子做他弟子需要交的“束脩”，用起來毫不吝惜。
幾口喫食下肚，那兗州漢子似也有了精神，起身將褲腰緊了緊，一吆喝嗓子，唱道：“何以孝弟爲？財多而光榮。”
“何以禮義爲？史書而仕宦。”
“何以謹慎爲？勇猛而臨官。”
一曲唱罷，他看着桓譚冷冷一笑，扭頭就走了。
“夫子，他在譏諷你呢。”劉盆子雖然沒怎麼上過學，連少時的賤名都沒改，就被赤眉擄了來，但他兄長和桓譚都教了點學問，故而聽得懂這歌謠的意思。
桓譚白了他一眼：“你當我聽不出？”
這歌中意思是，從前漢到新莽，所謂的民間求賢孝悌，最終不過是無義而有財者顯於世，諸如被王莽重用，濫用五均六筦，搞得民不聊生的大賈們；欺謾而善書者尊於朝，諸如被第五倫懲辦的諸多大儒民賊；悖道而空有勇猛者，貴於官，比如昆陽戰神王邑，死於匈奴的韓威之輩，勇則勇矣，卻於國無大用。
力田不如逢年，善仕不如遇合，百姓對孝廉制度已頗爲不滿，很難選出一個好官來。方纔那兗州漢子就故意當着文化人桓譚的面唱這歌，打他臉呢！
“就當那喫食喂狗了。”桓譚嘴上罵罵咧咧，心裏卻挺高興。
這纔是真實的民間之音啊，他們喜愛什麼唱什麼，怨恨什麼唱什麼，不無病呻吟，不故作姿態，以我口寫我心，這纔是桓譚在經歷新朝覆滅的彷徨後，想要尋找的東西。
他有時候會想，如果自己當初能盡到責任，將這些血淋淋擺在王莽面前，或許……
只可惜，沒有如果。
晚上在牛棚裏，黑燈瞎火沒事幹，更沒有女人，桓譚閒來無事，口述教劉盆子詩三百時，就說出了心裏話。
“太史公說，詩三百，大抵聖賢發憤之所爲作也，其實不然。”
桓譚道：“十五國風、小雅，多采自民間。豳風之《東山》有云，我徂東山，慆慆不歸。寫士卒出征多年，回家時悲喜交集、喜勝於悲。豳風《七月》則按季節先後，從年初寫到年終，從種田養蠶寫到打獵鑿冰，全詩盡是民間勞作之苦，飢者歌其食，勞者歌其事，非親力親爲不能作也。”
“今世之人以爲詩皆典雅，只是因時移世易，當初的民俗俚語，成了現在的雅言。”
“至於《伐檀》《碩鼠》《相鼠》《南山》《株林》等，言辭簡樸，或諷刺貴族不勞而獲，或揭露諸侯貪得無厭。”