期間發現了失傳許久的古文殘本，又作爲古文經的旗手，一篇《移讓太常博士書》，將六經老博士們駁得體無完膚，逼得許多人引咎退讓。到了後來，更是成爲凌駕於太學上的大宗師，門下弟子層出不窮，自稱是董仲舒以來，儒宗學術集大成者亦不爲過。
在學術上所向無敵後，他亦躍躍欲試地嘗試入世，做過新朝國師，堪稱王莽之下第二人，重建三雍，恢復樂經，制定復古官職制度，孔子想做沒做成的事，全讓他實現了。
而到了晚年，又匡扶幼主，給大漢強行續了一波。如此看來，劉歆的一生，也算轟轟烈烈。
可在第五倫那，他這一輩子的忙活，卻是一個大零蛋，是一場空？
在第五倫那句話的打擊下，劉歆本就行將就木的身體頓時垮了，接下來幾天，外頭的洛陽民衆在竇融組織下大搞公投，票決王莽生死，劉歆則只能臥病在榻。
“確實是白忙活啊……”
過去的時光像是走馬燈般在劉歆眼前閃過，尤記得多年前，當揚雄拿着皓首窮經寫出來的《太玄》來給劉歆過目時，劉歆卻大搖其頭。
“空自苦。”
劉歆當時如此對揚雄道：“如今的六經學者拿着祿利，尚不能明瞭《易》，更何況你這更加深奧的《玄》？只怕汝死後，這書就被人拿來當醬瓶蓋了。”
揚雄碰了一鼻子灰，只默默帶上簡牘，繼續回去陋室裏寫書了。
作爲老朋友，劉歆何嘗不知揚雄亦有成聖之心？否則何必按照六經，寫了六部著述出來？
《禮記》有云，作者之謂聖，述者之謂明。明聖者，述作之謂也。孔子當年也是走的這條路，先述而不作，最後一篇《春秋》出世，奠定聖人素王地位。
然而在劉歆看來，揚雄不過是東施效顰，他也欲成聖，當不走這述作之路，而是另一條更具挑戰的康莊大道：製作！
所謂製作，制禮作樂是也！最典型的就是周公，以一己之力，爲八百年周朝定了禮樂。他也一樣，重製三代之禮，恢復太平之樂，外折衝以無虞兮，內撫民以永寧，要做，就做這樣的大聖！
這便是劉歆頗爲積極協助王莽的原因，可到頭來，事實證明他們的製作只是一場夢，如今樓塌夢醒，什麼都沒剩下，反而在這二十年裏，被政務俗事耽誤了時間，連本來可以做到的“述作”也荒廢了。
除了校定山海經和續寫父親的幾本遺作外，竟沒有成系統的東西留下來，相比於揚雄的著作等身，劉歆可不就是一場空麼？
“我還笑揚子云，殊不知真正空自苦的，是自己啊！”
一念至此，劉歆的身體更是大壞，等到洛陽百姓公投出結果的那個下午，他已至彌留之際，口不能言，手不能指了。
弟子鄭興在一旁默默流淚，第五倫派來的御醫在左右低聲細語，甚至有幾個魏臣在討論劉歆的後事該怎麼辦。
而劉歆自己呢？迷迷糊糊間，彷彿回到了四十年前的那個傍晚……
……
漢成帝永始四年（公元前16年），臘月三十，長安未央宮中，黃門郎署外下起了雪，作爲黃門郎的劉歆不巧輪值，只坐在爐竈前，一邊烘手，一邊低頭看着簡牘。
王莽的模樣不能說好看，卻格外親和，絲毫沒有王氏外戚的跋扈，說話又好聽，上到老太后王政君，下到陳湯校尉，都格外喜歡這個年輕人。
王莽鏟着炭放入爐竈，動作嫺熟，不讓宮僕幫忙，甚至與之說笑，將他們當人看，與劉歆交談時，除了談論儒經外，又往往喜歡鍼砭時弊。
“自今上即位以來，建始三年、河平元年、三年、四年、陽朔元年、永始元年、二年、三年，一共有八次日食，潁叔以爲是何緣由？”
劉歆那時候與王莽也纔剛剛交心，只道：“最初幾次，被歸咎於許後。”
“可許後前年被廢，日食與災異依舊啊。”王莽也不諱言：“有人認爲，根源在趙後姊妹，而京房等大儒，更將日食歸咎於吾家王氏！”
劉歆笑了：“巨君以爲，此言中肯麼？”
“吾伯父叔父五侯貪鄙，確實禍亂了朝廷綱紀，但他們五人，又豈會影響到天變？”
王莽指着頭頂，輕聲道：“之所以災異如此頻繁，不止是皇帝沉湎酒色，也不止是王氏五侯貪鄙，而是因爲，這個天下，病了！”
“人君好治宮室，大營墳墓，賦斂茲重，而百姓屈竭，民人愁怨，都只是表象。”
王莽性子急，憤慨地說道：“《易》上說，上天顯示徵兆，顯出吉凶，聖人就加以觀察；黃河出現了圖，雒水出現了書，聖人就加以效法。可皇帝雖頻頻下詔罪己，實則卻無一事有所更易，豪貴宗室外戚依舊兼併田土，百姓依舊無立錐之地，只能賣身爲奴婢，苦不堪言。”
劉歆頗爲驚奇地看着王莽，能說出這樣的話，不但證明他見識了得，還無異於背叛了王氏外戚的立場，確實是個奇人。
更奇的還在後面，王莽慨嘆道：“現今的朝廷大臣，上不能匡扶社稷，下不能造福黎民，都是些白領取俸祿而不幹事之人，而吾等雖心有抱負，卻被老儒長輩壓制，不能出頭，只能乾着急！”
言罷，他看着外頭的飄雪久久無言，過了很久後，才猛地轉向劉歆。
“潁叔點校六經，解釋六藝傳記、諸子、詩賦、數術、方技，無所不究，與那些保殘守缺，失聖人之意的六經博士截然不同，他日必成大儒，我雖有心爲挽救大漢出力，但學識淺薄，唯望潁叔能多多提點。”
王莽朝劉歆作揖：“潁叔，你我如今雖人微言輕，但他日若有機會，可願與我一同，改變這天下！？”
他眼中想要救世的感情無比真摯，任誰見了都會忍不住想：若能站在這個人身邊，一定能改變天下！
那時候，劉歆爲王莽這一席話激得心馳神往，頷首答應了下來，這纔有了後來王莽上臺後，對他的大加提攜，終成改制同志。
但彷彿重新回到這一刻的劉歆，只定定地看着王莽，當他有了重新選擇的權力後，劉歆只點點頭，又搖搖頭。
“我確實想改變天下。”
“但絕非與子偕行。”