最壯觀的生活不過是普通人的酸甜苦辣，最平淡的生活也只是平凡人的喜怒哀樂，坎坷是一首樂譜，挫折是一種歷練，生活是一條崎嶇的小路，美麗的是沿途的風光。平凡才是生活本來的樣子。
中國北方有這樣一個普通的家庭，父親在城區的一個國企工作，母親則是地地道道的農民。父親對這個剛出生的男孩沒有寄予太多的期望，只是一心祝賀老劉家裏添了一個男孩，於是給他起名劉賀。
在農村中重男輕女的觀念十分盛行，男孩意味着傳宗接代，意味着養老的保障，意味着家族中多了一個未來的頂樑柱。母親對這個未來的頂樑柱卻注入許多期許，她到處給兒子算命卜卦，有的算命先生說他未來很普通，有人說他很艱辛，也有人爲了討好母親而誇讚他以後會大有作爲，一向淳樸的母親聽到五花八門的前途佔辭開始半信半疑，但有一點是讓她深信不疑的，那就是所有的算命先生幾乎都說過一點，那就是這孩子命生繡樓，今生不缺女人緣。
不平凡的人未必有不平凡的家庭，但不一樣的家庭和成長環境會讓他的性格和命運產生不一樣的“蝴蝶效應”。他的祖上是乞丐，到了他爺爺輩是農民，到了他爸爸輩開始有些起步，有的白手起家，創業當了企業家，有的通過考試成了政府官員，可以說已經到了比較成功的層次。生活在中國這樣一個傳統的國家，正常的人生無過於上學、工作，然後退休。劉賀出生於這樣一個傳統的國家，一個傳統的家庭，身處傳統的環境，接受着傳統的教育，接觸的也都是傳統的觀念，自然也是不例外的，從出生就似乎註定了以後的前路----先上學，再工作，然後安享晚年。
中華傳統文化源遠流長，周易占卜也有着自己獨特的價值和效用，也有它值得信賴的地方，從而能一直沿承至今。有時，算命先生的話總是很準確的預測了他的未來。
五歲時，爲便利父親工作，劉賀全家搬離出生時的村莊，去了離家不遠的另一個鄉鎮生活。中國九十年代的農村鄉鎮可並不像歐美的小鎮一樣安逸美好，他的爸媽在這個小鎮上的一個重工業鋼材模具廠打工，全家住在工廠提供的職工家屬院中，從農村一百多平的大草房搬到這30平左右的昏暗小屋裏，一家四口可算有些擁擠，劉賀也感到有些失望。
這個小鎮靠近市裏，人也顯得略帶冷漠，劉賀來到這裏時內心無比的孤寂，面對完全陌生的環境，除了父母，不但沒有一個親人朋友，甚至一個認識的人都沒有。父親是個嚴厲的人，從小對他嚴厲管教，使他性格變得異常內向，童年對於劉賀而已可能只能存在於書中和別人的口中，無法奢望。如此環境之下，劉賀從小心理早熟，也更悲觀、膽怯，小小的他就希望活在內心的世界裏，在內心的世界有他嚮往的一切，有他期待的另一個童年。
因爲上班無法照看，劉賀被送到了附近一個託兒所，託兒所由工廠僱傭了兩個中年婦女負責，其中一個婦女是雲南人，離過婚，孤身一人來山東打工，脾氣暴躁；另一個則是因在東北漠河邊境走私獲刑，剛剛刑滿釋放，兩人都是文盲，所以，天生孱怯、品性柔弱的劉賀除了孤寂也多了份壓抑。
託兒所的孩子多半是工廠領導幹部子女，劉賀的父母作爲外來來的打工者劉賀也自然不受待見。別的孩子始終在教室裏，冬暖夏涼，而在劉賀卻因其他孩子們間打鬧被老師作爲以儆效尤的震懾而請出教室，時間一長，在他眼裏，教室是如此讓人奢望的“聖地”，就在眼前卻又如此遙遠，無論寒冬酷暑，只有他一個人孤單的在託兒所的院子裏，他已經熟悉了四季的味道，習慣了孤獨的滋味，每天坐在託兒所院子裏的鐵轉盤上，一圈一圈地轉着，看着天，曬着太陽，想象着其他同學在教室裏做什麼遊戲，冬天或者下雨他只能躲在屋檐下，透過磨砂窗偷偷看教室裏的孩子烤着火在玩堆積木，或者跟着老師唱歌。
生活也總是充滿轉機，沒有一成不變的好，也沒有一成不變的壞。
一次劉賀媽媽提前下班回家，在託兒所門口看到劉賀獨自一人蹲在院子裏，看到眼前這個曾經白淨的小男孩變成了黢黑的小瘦孩，劉賀媽媽忍不住掉了眼淚。
當晚，母親和父親商量着讓孩子在家呆着吧，於是，他的生活出現了轉機，以後的生活他就一個人在家玩，有時自己翻過低矮的小欄杆圍牆跑到家屬院的衚衕玩，就這樣他開始認識了兩個沒錢上託兒所的職工子女，一個比他小兩歲的小男孩，名字叫戚東俊，一個和他同歲的小女孩，叫潘文靜。
三個小夥伴就天天蹲在家屬院的衚衕裏做各種小遊戲，慢慢地，他們的活動範圍開始一點點朝廠家屬院的衚衕頭擴展，而衚衕的盡頭是一條大街，只有和他們父母一起時才能去那條大街，因爲他們太小，聽父母說，大街上有車，還有專抓小孩的壞人。但大街對他們的誘惑太大了，幾個月的時間他們熟悉了這條衚衕，每天看着衚衕頭車來車往，還想去看看汽車什麼樣。就這樣，他們一點點靠近衚衕那頭，終於有一天他們來到衚衕頭，看着街上來來往往的人還有時不時路過的車輛，這是他在老家村莊時看不到的，三個小夥伴每天都來這裏看，看看這個陌生的世界，一個不一樣的空間，然後等到快下班了再趕緊跑回去，翻過圍牆爬回家中。
好景不長，就在一次他們幾個再一次像往常一樣來到衚衕頭看大街時，有個陌生的叔叔過來和他們聊天，給他們說了很多好玩又刺激的事，還給他們說不遠處那個商店有賣很多糖果和各種好喫的，要帶他們過去買。
但恰恰快到下班時間了，劉賀叫着另外兩個小夥伴回家，最小的戚東俊非吵着要去買好喫的，就這樣這位叔叔帶着他去了那個“不遠處”的商店，劉賀和潘文靜跑回了家。本來以爲又是一個平常的夜晚，但整個家屬院卻突然沸騰了，戚東俊的爸媽飯也不喫到處喊着戚東俊的名字，家屬院所有的人，包括劉賀和潘文靜的父母也喫完飯急匆匆拿着手電筒出去了。第二天派出所也來了一堆人，忙忙碌碌，抄抄記記，聽大人們的聊天，劉賀才知道，戚東俊失蹤了。
而於害怕，劉賀和潘文靜都守口如瓶，對戚東俊被誰帶走，帶到哪裏都隻字未提，但小小的劉賀卻既害怕，又緊張，天天心中不安，他忘不了戚東俊被人販子帶走時的模樣，不敢相信再也見不到戚東俊了，之後的一段時間，他一直在家老老實實地呆着，而潘文靜也被父母告知一定好好在家呆着，不能跨出家門半步，就這樣兩人一直被反鎖在家中。
就這樣，兩個月過去了，戚東俊的父母也辭職回了老家，這件事也慢慢的淡了，但劉賀幼小的心靈所受到的衝蕩仍未消退。有一天，突然潘文靜出現在劉賀家欄杆外，叫他出來玩耍。劉賀猶豫了下，還是答應了，但兩個人都不敢在靠近衚衕那頭半步，只是遠遠的望着。
直到一天上午，還不到下班時間，劉賀的父親卻突然回來了，看到劉賀爬出來在外面玩生氣的訓斥了他幾句，然後就騎自行車把劉賀帶走了，劉賀手裏還拿着玩具小推車，也來不及和潘文靜道別，潘文靜也懵了一臉。