活了差不多70年，也夠了。有你們這些孝順懂事的孩子，我很知足。王大海的三個兒子對他不聞不問，他可羨慕我了。我的女兒女婿外孫外孫女，都對我好，這是我的福氣。</p>
我走以後，你們要照顧好你們的媽媽，她身體不好，你們每年帶她去做個全面健康檢查吧，就算她不願去捨不得花錢什麼的，也一定要帶她去。</p>
老大老三，你們的老公孩子，就不要喊他們來廣州了。這一路奔波辛苦，沒有必要。不要影響他們上班上學。我在世的時候，你們對我好，我都知道。我走以後，那些形式化的東西，都不要搞了。</p>
我的兄弟姐妹，你們打個電話通知他們一聲就行，也不要他們來廣州了，太累也麻煩。我的那幾個老朋友，就不要通知他們了。他們年紀也大了，不要給他們造成困擾。</p>
就讓我安安靜靜地走吧。這條路，最後總是要一個人走的。安靜點好。</p>
明亮，這段時間，給你添了很多的麻煩，謝謝你了。</p>
如果說有什麼遺憾，就是沒有看到幾個孫輩上大學。等鼕鼕他們考上大學了，一定要記得告訴我一聲。娃娃們，你們要好好學習，考個好點的大學。外公相信你們。加油。</p>
說了這麼長一段話，董濱明顯有點累，聲音越來越小，說得越來越慢。</p>
那最後的“加油”，聽得出用了很大的力氣。</p>
從他的那聲“我的孩子們”開始，董理就哭了。爸爸的聲音就像一個開關，打開了她眼淚的閘門，隨着他斷斷續續地講述交代，眼淚如決了堤般越發洶涌。</p>
其他人也都一樣，泣不成聲。</p>
一包抽紙很快就用完了。沒有人再去取抽紙，他們就像被釘在了沙發上，動彈不得。後來，他們用手去抹臉，將眼睛揉了又揉，整個眼睛都被揉得紅腫不堪。</p>
沒有人放聲大哭。悲傷，從來都是安靜的。</p>
第二天下午，隔着玻璃，他們在淚眼朦朧中看了董濱最後一眼。然後就是拿着一個號碼牌等待，在無數紛至沓來的記憶中錯亂了幾個小時後，他們捧回了一個白瓷罐子。</p>
白瓷冰涼。</p>
這個時候，不知是誰，終於忍不住放聲大哭，然後所有人都放聲大哭，將樹上的鳥都驚飛了。真正的悲傷原來是，安靜地放聲大哭。</p>
晚上，等大家都睡了或者裝作睡了，董理去洗手間打開了父親的手機。裏面有一條錄音，是留給她的。昨天她沒有聽，她不敢聽。</p>
爸爸會跟自己說什麼呢？他們父女之間，平時交流得很少很少。董理曾經非常羨慕自己的一個朋友，因爲這個朋友每次跟她爸爸出去散步，都是挽着她爸爸的胳膊的，就算是她已經結婚生子，她跟爸爸的關係也還是如此親密。</p>
老二。爸爸在手機裏喚她。</p>
老二，我的女兒，我有很多話想說，可是每次病房裏都很多人，我不好意思說。</p>
那天我們談了談，關於你最初的夢想。你想從事寫作，你愛寫作。是我這個眼界狹窄又蠻橫的父親，擋住了你的路。對不起。</p>
這段時間，我想了很多。如果你真的喜歡，完全可以重新開始。我應該給你舉很多大器晚成的人的例子，但是我一個名字也想不起來，你可以去查一下，真的很多這樣的人，50歲60歲甚至70歲了，都可以再去實現夢想。</p>
想到父親每次艱難地下牀，忍受着衛生間的逼仄與異味，忍受着病痛堅持錄音，只爲了給自己加油打氣，董理就心痛。</p>
爸爸，我會努力的。如果有一天我真的實現了自己的夢想，那麼一定是你在保佑我。</p>
江明亮削了很多橙子和蘋果，將橙子皮和蘋果皮鋪放在每個臥室的牀頭櫃上。聽說果皮散發的氣味有助於睡眠。嚴重被透支的身體和精神，都太需要一場好的睡眠了。</p>
可是他自己卻睡不着。很累，很累。累到極致，是怎樣也無法平靜下來。</p>
岳父給岳母的錄音裏，說了好幾遍對不起。究竟是因爲什麼呢？到底是什麼，會讓相伴40多年的夫妻，在最終告別的時候，還在說着對不起？</p>
是關於婚姻的忠誠嗎？極有可能。他暗自責怪自己的胡思亂想。可是這些念頭揮之不去，由不得他。那麼自己呢，在跟這個世界告別的時候，會說些什麼呢？</p>
董理瘦了一圈，看她隱忍着壓抑着，他很心疼。他輕輕地攬住她的肩膀，替她將被子蓋好。明天，他要早點起牀，去買最新鮮的排骨，給她煲一鍋好湯。她需要補一補。</p>
第二天，在超市，江明亮遇見了周聰。</p>
她不像以前那樣主動打招呼主動說話，她只是靜靜地看着他。他去買排骨，她跟着去，他去買魚，她也跟着，她就在他身邊，卻像一個陌生人。</p>
江明亮覺得很有壓力。這個女人，每次都給他很大的壓力。她的美貌她的明豔，她的熱情她的沉默，對於他來說，都是壓力。</p>
她上了他的車，副駕駛位。她身上還是那種好聞的橘子香氣。他不太敢看她。</p>
“我很想你。”她說。直接明瞭，不需要任何鋪墊。</p>
殺傷力卻很強。</p>
江明亮被一下擊中了。他扶着方向盤的雙手有點發抖。</p>
她輕輕地嘆了一口氣，塗了大紅色蔻丹的手覆在了他的右手上。她的手指修長白皙，在他的手上慢慢地划着圈。一圈，又一圈。</p>
這個女人，真的是。</p>
“我岳父過世了。”江明亮說。</p>
周聰停止了劃圈。董理沒有說這個事。不僅沒有打電話，連微信羣裏也沒有說一聲。也是，這個是她的家事，朋友嘛說到底也只不過是外人。知道了又如何，不過就是去安慰一番。可有的時候，對於想安靜的人來說，安慰也是一種打擾。</p>
“難怪，看你一臉疲累的樣子。”周聰說。她將手從他的手上滑下來，落在了他的大腿上。</p>
江明亮啓動了汽車。</p>
“那天，我在小區門口的咖啡館看到董理了，她和一個男人在一起。”周聰的手又開始在江明亮的腿上劃圈，“那個男人，很年輕。”</p>
劃圈真的超級無聊，江明亮想，弄得人很癢很難受。</p>
這個世界上沒有祕密。</p>
</p>