“哦，還在擔心那件事啊。”
神代大哥好像鬆了一口氣。
“他毫無疑問是個騙子，這點我可以擔保。請回想一下他那種做作的說話方式，那不是擺明着在虛言恐嚇嗎？”
“可是我……”
“怎麼了？”
“不知爲何，我還是會害怕。降靈會之類的事，我總覺得對幽靈和死者來說是一種冒犯，我一直覺得這樣是非常不對的。要怎麼說纔好……就像我們玷污了不可侵犯的領域一樣……”
神代大哥認真地傾聽了我的擔憂和心事，然後堅定地說：“是啊，我非常理解這種心情。在我們研究過程中，接觸到那些人類未知的能力時，也會像這樣……糾結在一些死板的想法中。我們也覺得自己在窺探一個超乎想象之外的神祕世界。所以我們常常告誡自己：正因爲自己踏入了未知的領域，才更要心懷敬意，以慎重的態度去面對它。所以左枝子小姐，你所擔心的我都懂。”
神代大哥溫馨的話語令我心中躁動不安。神代大哥他明白我的意思……
“不過無論如何，我的夢想是成爲一名學者。縱使眼前的領域神祕而不可侵犯，我也不能裝作視而不見。綿貫教授常說，‘我們要用名爲科學的冷靜之手，抽絲剝繭般細緻地、一層一層地揭開謎題的面紗’。我認爲，哪怕有違一般人心中的常識，哪怕被世人唾罵傲慢無禮，我們也依舊要尋求真理……啊，這麼說是不是有種苦大仇深的感覺。不好意思，一不小心有點激動。真是丟人，有資格這麼說的，應該是那些名垂青史的大學者們纔對。”
神代大哥有些不好意思地笑着。
“不，不是這樣！我覺得……我覺得神代大哥的工作很了不起。”
這句話在無意間衝口而出。
神代大哥的生活態度。
那種專心、純粹，而又充滿自信的生活態度，在擁有目標的前提下走在人生的道路上，我覺得這是十分了不起的。完全沒有必要慚愧……
“那個……神代大哥。”
“我在。”
“可以問你一個問題嗎？”
“嗯，是什麼？”
“神代大哥你爲什麼會將研究超心理學——是叫這個吧，爲什麼會將這個作爲自己終身的目標呢？”
我希望儘可能多地去了解他，這種衝動，令我一時間忘卻了害羞。
“也不是出於什麼特殊的原因，只是我從小就喜歡那些妖魔鬼怪。像是吸血鬼、狼人、弗蘭肯斯坦的怪物這些。初中時我喜歡讀小泉八雲的書，上高中後，就開始閱讀一些專業方面的書籍，就這樣一點點邁進這個世界中了。跟我比起來，我的搭檔進入這行的原因才更充滿戲劇性呢。”
“戲劇性的原因？”
“沒錯，我的搭檔是這樣的。”
“大內山先生嗎？”
“唉……與我不同，他從小就是一名純粹的唯理論者。那時他覺得幽靈啦、妖怪啦之類的，都是些糊弄人的玩意兒。只不過在他高中時似乎發生過這樣一件事——他有一塊非常珍視的表，是塊手錶。當時他給自己制定了嚴格的時間表，然後遵循這張表格來過每天的生活——不過對高中生來說這樣做似乎太過死板，也太過循規蹈矩了，如今回頭想想或許有些好笑——後來有一天，那塊表突然壞掉了。自得到起就從未罷過工的那塊表，就這樣指着某個時間，停止了轉動……”
我完全猜測不到故事的走向，只好茫然地點點頭。
“疑惑地回到家裏後，他卻突然得知了一位好友因事故身亡的死訊——那位朋友似乎曾多次勸他，希望他的生活不要被時間所束縛。儘管帶着開玩笑的意思，但那位朋友似乎真的試圖摔壞他珍視的那塊表來勸誡他。據說他的朋友死去的時間，與手錶壞掉時指針所指向的時間完全相同。”
“不會吧……”
“不，這是個真實的故事。他說這件事情令他不寒而慄。從某種意義上來說，這件事比摯友的死更加使他震驚。似乎從那以後，他的價值觀就發生了一百八十度的轉變。他說手錶壞掉那件事，徹底改寫了他以往的常識。他感到原本一直被迷霧遮蔽的視野，似乎一瞬間突然清晰了。而他後來也把那塊令他感到不適的手錶徹底砸了個粉碎——以這件事爲契機，他開始對超常現象產生興趣了。”
“這也是一種……有意義的偶然呢。”
“是啊，這也正是共時性的一種典型呈現方式，真是令人驚訝。不過我的搭檔原本就是在那種情況下會從一個極端走向另一個極端的人，所以我在各方面都對他有些擔心……”
神代大哥的語氣裏似乎帶着幾分擔憂。
“不過嘛，畢竟當時他正處於多愁善感的年紀，所以受到的衝擊也很嚴重。”
“這個故事……感覺有點可怕。”
但我多少也能夠理解。或許正因爲那件事，大內山大哥纔會對某些事物呈現出偏執和狂熱的態度。最後變成了那種只關心自己的專業領域，一旦來勁兒就會喋喋不休的人。不是說這樣不好，只是覺得這的確像是會發生在他身上的故事。
“唉，說了些莫名其妙的話，抱歉，你一定覺得很無趣吧。”
“不……我覺得很有趣……”
“啊，風急了，會不會很冷？”
“不……”
我剛想說“沒事”，突然肩膀上多了一件羽翼般柔軟、溫暖的東西。
是神代大哥……將自己的上衣披在了我身上。
神代大哥的上衣。
上面還留着神代大哥的體溫……
我頓時驚慌失措，連一句感謝的話也說不出口，心裏卻早已像撞鐘一樣飛快地敲個不停，連我自己都爲自己的反應而羞恥了。
而且就算天氣變冷，神代大哥依舊隻字不提回屋的事，而是貼心地爲我披上了自己的外衣。或許他是在無聲地告訴我——如果不想回去，我可以在這陪你。
我可以這樣理解嗎？和我獨處他也會感到開心嗎？怎麼回事？究竟是怎麼回事？
可是……我不清楚。我不清楚他心裏的想法，只不過……有一件事可以確信。
如同黃昏逐漸變成夜晚，海水漲潮後又落下；又如同風兒輕撫着樹葉發出沙沙的響聲——緩慢、平穩而安靜，卻又無比真實——一切都發生得那樣自然。但藏在我心中的嚮往之情，已經慢慢成了戀情——直到這個時間我才真正意識到這一點。
我將下巴埋進神代大哥上衣的衣領中，回味着剛剛那一刻的心情。
西服上淡淡的香菸味絲毫沒有影響我的心情，反而令我感到溫暖、舒適和依戀。
傍晚的庭院是那樣安靜。