省平光顧這家擊球中心，已有一年多了。剛來的時候，也是在像今晚一樣，和牧子吵完架後，不過當時爭吵的原因，省平已經不記得了。因爲在家裏也感到煩悶，所以，他爲了排解心中的鬱悶，便開車漫無目的地飛馳。就在他漫不經心地，瀏覽着街上的夜景時，經過的擊球中心的招牌，一下子映入了他的眼簾。他想，揮灑一下汗水、解解悶也不錯，便懷着半分不在意的心情，走了進去，沒想到從那以後，竟成了這裏的常客。
省平自認爲有些基礎，但自己終歸十年沒有握過球棒了，所以動作僵硬，時機也把握不好。平日的缺乏運動開始作祟，連球都沒有碰到，已經是氣喘吁吁。第二天早上身體異常疼痛，他只能自責：自己都這個歲數了，還這樣胡鬧。
可是，從那以後，過了大約兩個月的一天晚上，他又和牧子無謂地吵起來，就在血液將要衝上他的頭頂時，他最先想到的，就是這家擊球中心。省平頓時覺得，和這個地方相見恨晚，便不能自已地直接去了那裏。因爲在那裏，他體驗到了盡情揮舞球棒、把家裏的鬱悶，統統趕走時的快感。
嚐到甜頭後，省平又去了兩、三次，等到他重新領悟揮動球棒的技巧，體會到球棒擊中球心的觸感時，頻度已經由每月一次，縮短到了半月一次。半年前，他已經不滿足租用二手球棒，想要自己花錢買新的了。現在他幾乎每週都來，在同一房間面，對同一臺投球機，獨自默默地將白色的球擊回。
今晚也連續擊打了一百多個球，之後全身已經大汗淋漓。他氣喘吁吁地拿毛巾擦着臉和頭。被自己殘酷驅使的肌肉，正向其訴說着疲勞和休息。然而，雖然最近自己幾乎能次次擊中球，卻沒有了以前的快感。即使把自已衝動的怒火，隨着汗水一起蒸發，也無法宣泄體內積重難返的怨恨。
“這個地方也不過如此了！……”木島省平一邊這樣想，一邊把毛巾搭在頭上，將球棒收到包裏之後，走了出去。
木島省平也知道“代替行爲”這個詞。即使心無雜念地揮舞球棒，有時候也會把飛來的球，看做是牧子的臉。自己不止一次地無意識地，張口說出危險的怨言，然後慌慌張張地環視四周，看看是否有人聽到。和毒品一樣，起初效果顯著，可隨着次數的增加，效果會越來越弱。他對牧子的憤恨，已然到了無法以這種欺騙小孩的方式，強行抑制的程度，開始迫切希望，看到具體的結果。
省平在自動售貨機前，買了一罐運動飲料，在前廳的長椅上坐了下來。他拉開易拉罐的金屬環，咕咚咕咚地把飲料一飲而盡。頭部還是感到熱烘烘的，有些麻木。他抱住膝蓋垂下頭，閉上眼睛等待着心跳平緩下來。
“你的球擊得真不錯啊。球棒揮得很快，身體重心也沒有偏離。你是個老手吧？”
“果然啊。位置呢？”
“外場手候補。只在三年級夏天的地區預選賽時，當過一次代擊球手。雖然由於內場手的失誤進壘，但下一個擊球手，漂亮地來了一個‘雙殺1’。我們隊與獎牌失之交臂。”
1棒球比賽中，跑壘手和擊球手（或兩個跑壘手），連續遭到出局。
木島省平終於擡起頭，和身穿T恤衫、牛仔褲、頭戴棒球帽的男人對視。對方三十多歲，雖然省平發現，他是剛纔在七號房間裏擊球的那個人，卻不記得以前曾見過他。那個人手持從中心租借的球棒，搖晃着身體。他的體格雖然健壯，但和土生土長的運動員相比，他的身形只是在健身俱樂部練出來的，曬黑的膚色也充滿了人造感。
那人聳了聳肩膀繼續道道：“之後呢？”
“偶爾和業餘愛好者打打棒球，結婚以後就幾乎不打了。已經十多年沒打過別人投過來的球了。”
“光打棒球，真是糟踐你了！……”那人說道。
從他那穿得走了形的T恤衫衣領上，可以看到他戴着一條銀鏈。那個人留給省平的印象，好像是一個沒有完全成年的人一樣。
木島省平搖了搖頭。雖然平時省平是個不和別人搭訕、總是拒人於千里之外類型的人，但當他因牧子的事，而悶悶不樂時，就會只想和陌生人聊天解悶了。
“我沒見過你，你經常來這兒嗎？”
“常常來。即使心情不佳，揮舞球棒之後，也會變得心情舒暢。這裏總是冷冷清清的，不用等待就能立刻打球吧？”
省平點了點頭，表示肯定。這時，那個人突然露出諂媚的笑容，承認說，今晚並不是第一次在這裏看到省平。還說因爲省平經常將平直球擊飛，所以以前就注意他了。
“上週我在隔壁的房間，一直觀察着你的擊球動作，你沒有注意到我嗎？”
木島省平大喫一驚。進入擊球席的時候，因爲把精神全都集中在了球上，所以，即便隔壁房間有人進出，自己也沒有一一看見他們的臉。省平只是覺得，被這素不相識的人給糾纏住了，一時頗爲不悅。
“那傢伙沒準就是人們常說的‘跟蹤狂’吧。”省平用帶有警惕性的口吻，肅容問道，“你是不是在物色業餘棒球隊員呀？還是在尋求同性戀性伴侶？……要是這樣的話，你還是另覓他人吧。”
那個男人又聳了聳肩，絲毫沒有露出膽怯的模樣。他順勢把球棒靠在腿肚子上，這個舉動可以說是，在尋找與省平談話的時機。
“沒想到我居然會被當成同性戀。不過，我確實是在尋找搭檔。第一次在這裏看到你的時候，我就立刻明白了，你和我屬於同一類人。”
“同一類人？我和你？……你到底在說什麼呀？”