寂靜有時候比言語更有分量,很多心事，他和她的，不用開口,也可在擁抱裏彼此抵達。
黃希言眼眶溼了，臉往他衣服上靠，都蹭到布料上。
喜悅到極點原來心臟也會痛，她才知道。
感覺到他手臂皮膚一片微涼,她出聲,聲音從他胸膛前悶悶地發出：“再這樣你會感冒。”
席樾這才擡起頭來,鬆開手。
黃希言跑去餐桌那邊把他的外套拿過來，他手臂套進袖管,穿上了。
兩個人在燈光下對視,黃希言先笑了,上前一步往他懷裏一撲，聲音小到幾乎聽不清，“……再抱一下。”
席樾手臂合攏，手掌按在她背上,感覺她是小小的一隻。
“……你真的要明天早上就走麼？”黃希言小聲地問。“嗯。”
“那好吧。”她難掩失落。
“交完稿,我就過來找你。”
黃希言點頭。
擡起頭的時候，席樾也低頭來看她,她又感覺不好意思,再把腦袋埋下去，“那今天晚上，我想跟你待在一起，可不可以？”
席樾頓了一下,“好。”
她的語氣裏，沒有絲毫引人遐想的成分。
時間已經不早。
關於今天晚上怎麼安排,商量之後，他們達成合議：席樾去酒店退房，把行李拿過來，在她這裏休息，明天一早直接去機場。
席樾拉上外套的拉鍊，打開門，接過她遞來的雨傘。
邁出去一步，停了一下，又轉身，“要不要，跟我一起去。”
黃希言笑了，“好呀。”
黃希言回臥室換了一身衣服，拿上鑰匙和手機，跟席樾一起出了門。
到樓下，席樾撐起傘，她走到傘下，挽住他的手臂。
還是沉默，心情已然完全不同。
聽見雨點敲在碰擊布的傘面上，有節奏地合她的心跳聲。
早春，屬於他和她的雨夜。
酒店附近有一家便利店，黃希言和席樾在這裏暫時分別，席樾去酒店退房和拿行李，她順便買一些洗漱用品。
結完賬，她走到門口的檐下等待。
手機這個時候來了一個電話，拿起來一看，是袁令秋打來的。
黃希言沒有接，也沒有拒接。幾秒之後，那邊自行掛斷了。
通知欄彈出未接來電的提醒，還有未讀的微信消息。點開才發現是十幾分鍾前，丁曉發來的。
丁曉問她：今天還回宿舍嗎？禮物不要啦？
黃希言心裏一暖。
塑料袋子的提拉口套到手腕上，騰出手來回復丁曉的消息：今天不回來啦。我現在跟席樾在一起。
丁曉秒回：有情況是不是？
黃希言笑着打字：我們在一起了。
丁曉回覆一個“ok”的手勢，又說：不打擾你們了，玩得開心。
又等了五分鐘左右，街對面出現席樾的身影，她怕他看不到，揮了一下手。
席樾也擡起手來，很隨意地揮一下，以作迴應。
住的地方離酒店不遠，他們還是步行回去。
溼漉漉的路面，被路燈光照亮，像無數被揉碎的月光。
讓黃希言想到，夏天她還在那邊實習的時候，那天下班等公交，席樾過來接她，也是一樣的場景。
席樾走進來，把行李箱推到牆邊。
黃希言帶他去浴室，把新的牙刷和毛巾都放好，告訴他熱水往哪邊開。
席樾洗澡的時候，黃希言先燒上水，再回到臥室裏，更換了一套新的牀單被套，白色底，綠色樹枝和淺黃小花的花色。
牀頭櫃上擺放的好幾本看完的書，也都收回到書桌上的書立之間。
她坐在牀沿上，等席樾洗完澡。
閒下來沒事做的這個時候，她突然間後知後覺，領會到了方纔提出今晚要在一起時，席樾一霎的猶疑。
她不知道席樾理解的，跟她想要傳達的是不是一個意思。
她的想法和單純，但是，如果，席樾想……她會拒絕嗎？
她感覺自己不會。雖然理論上太早了一點，但情之所至的事情沒有理論。
可是她沒買東西，剛剛在便利店的時候，根本沒有意識到這件事。
她胡思亂想，耳朵發熱。
浴室門開的聲音打斷思緒，黃希言趕緊起身走去臥室。。
席樾站在浴室門口，手裏拿着換下來的衣服，身上穿了一件短袖T恤，和方便睡覺的齊膝寬鬆短褲。
“衣服給我吧。”黃希言伸出手去，“脫水晾了明天早上應該就會幹。”
席樾猶豫了一下才遞給她。
黃希言把衣服丟進洗衣機，啓動之後，再走過來，從浴室櫃裏找出吹風機給席樾。
他吹頭髮的時候，她就站在門口。
席樾從鏡子裏看着她，她又想到了剛纔在亂想的事，轉頭走掉了。
席樾有點莫名。
吹完頭髮，收拾好吹風機，席樾走出浴室，黃希言已經進了臥室，門是半開着的，她的聲音傳過來：“客廳門開關在大門邊上。”
席樾坐過去摁滅了客廳燈，安靜的空間裏，只有小陽臺上洗衣機運轉的聲音。
他看着地板上，從半開的臥室門投出來的一片形狀規則的燈光，猶豫了好久才若無其事地走過去。
黃希言已經進了被子，趴着翻一本雜誌，頭髮從一旁垂下來，露出有胎記的左半邊臉頰。
席樾四肢僵硬地在牀沿上坐下，看見牀頭櫃上放着一隻馬克杯，注了熱水，縹緲的一縷熱氣。
他不常把心情表現在臉上，就像此刻，看向黃希言神情還是再平淡不過，“你還要再看一會兒書麼。”
黃希言說，“雙控的，你那邊，幫我關一下。”撐起手臂，撳亮自己這一側的檯燈。然後合上了雜誌，往牀頭櫃上一放。
等主燈關掉，房間裏只有檯燈柔和的光，燈罩是彩色玻璃的，光透過去，投射到天花板上，形成奇異且漂亮的光斑。
黃希言轉頭看他，他躺下來，面朝着天花板，手臂很隨意地搭在被子外面。
“席樾……”
“嗯。”
黃希言伸手，捉住他的右手，指腹輕輕摩挲中指的第二個指節，“這是我的名字嗎？”