沈言菲一十八歲，今夏升了高三，成績優越，年級前十班級前二的名單裏總是有她的名字。爸媽因她而驕傲，家裏來了客人，總要三兩句話把話題引上自己家女兒身上，說她讀書如何如何用功，頭腦如何如何靈光，老師常來家訪，囑咐他們一日三餐定要科學搭配，營養均衡。只要不出岔子，明年青華貝大不在話下。
鄰居們十分羨慕，尤其是跟沈母交好的韓家，三不五時就帶着自己女兒萱珂過來做客，說要沾一沾言菲的聰明，提一提死活不見上升的成績。
沈言菲自小跟韓萱珂一道長大，關係比親姐妹還要好上三分。小學時一起牽着手上學，初中偷偷去小池塘玩耍被各自父母發現拎回家打了一頓，升高中後韓萱珂被染了紅頭髮的大姐頭子盯上，捱了兩次打，第三次又被扇耳光時，沈言菲拎着磚頭過來把她救走。
兩個女孩活成了相親相愛範本裏的好閨蜜，常常躺在一張牀上聊到睡着，早起一邊打哈欠一邊指着對方雞窩一樣的頭髮笑個不停。
高一那年女孩子情竇初開，漸漸有男生對兩個女孩表現出好感，上課時偷看她們，下課後故意在她們經過的走廊裏撞她們一下。韓萱珂紅着臉上前作勢要打他們，言菲在原地站着，等萱珂氣出得夠了，繼續跟她手牽着手去廁所。
高一暑假有男生來約她們去遊樂場，韓萱珂穿着漂亮的小裙子，戴着好看的貝雷帽，活脫脫一副韓劇女主般的樣子出現在男生們面前。沈言菲再看看自己，寬鬆的牛仔褲，髒髒的帆布鞋，斷袖上還濺了一滴牛奶的印漬。
即使這樣，遊玩間隙還是有男生過來找她搭訕，給她買最喜歡的抹茶味的冰激凌。她心裏漣漪微動，小小地驕傲了一下。可冰激凌還沒喫幾口，就聽見男生問她：“萱珂最喜歡喫什麼？”
操場上收到情書時也是，是讓代轉給韓萱珂的。課堂上男生們朝她望來的目光，其實是在看她身邊的韓萱珂。放學後有男生在停車場等着，那是爲了跟她身邊的萱珂一起走一段路。食堂裏張三過來李四過來坐在對面，都不是在陪她，是想跟她身邊的韓萱珂共有一段用餐的時光。
她看着鏡子裏的自己，模樣一般，氣質一般。再看探過頭來與她說笑的萱珂，個子高高的，人又瘦弱，露出來的小腿又白又嫩。五官精緻，尤其是一雙眼睛，笑起來月牙一般，難怪勾走那麼多男生的心魂。
她成績好，頭腦好，數學幾乎不丟分，英語回回考第一。韓萱珂卻是扶不起的阿斗，無論跟她講多少次化學公式，她都記不住，腦袋空空，成績中游往下。
可即使如此又能如何呢。沈言菲接過男生塞給她的情書，聽着他自然而然說出口的：“幫我交給萱珂。”她一顆心急遽地皺縮起來，像一個被人踩在腳底下的漏了氣的皮球，從此未有一刻覺得頭頂的天空是藍的。
她如此活在韓萱珂的陰影之下，過完高一，又上高二，偏偏又被分在一個班，受着她光環的普照，接受着男生朝這邊投過來的，施捨的目光。她漸漸地害怕起來，覺得自己沒有了自我，方圓之內全都是韓萱珂美好漂亮的人生，她活在她陰影之下，不管成績有多麼得喜人，也引不來旁人哪怕一點兒的喜愛的目光。就算有鳳毛麟角落在了她身上，那目光也全都會拐彎，全都是醉翁之意不在酒。
她說：“媽媽說我是世界上最好的孩子，有了我做她女兒是她上輩子積了福德。”
她說：“韓阿姨說我就是別人家的小孩，樣樣都比韓萱珂強。”
她說：“可我爲什麼一點兒都不高興。除了成績好，我還有什麼是值得驕傲的。”
她說：“我努力地讓自己成績好，卻不如她穿在身上的一件碎花裙子。”
說完擦乾眼淚，繼續笑着跟韓萱珂做好朋友，跟她一起上學放學，讀書做題。臥室裏躺在一個牀上時笑着回她的話，扭臉就放下表情，松泛自己僵硬的臉頰。
上了大學就好了，到時候她去夢想中的青華，而韓萱珂不一定考上哪所二流學校，認識二流學校裏的二流男生，從此過着二流的生活。
她滿懷希望地想着，就這樣上了高三。
開學第一天的晚自習，她趴在課桌上奮筆疾書，後頭突然飛過來一本書，精準無比地砸在了她的後腦勺。書脊搗在她腦袋上，一陣久久不去的鈍痛。
她捂着腦袋，擡頭往後看了一會兒。最後排有一個向來瞧她不順眼的女生擡起了下巴，抱歉地做了個手勢，說道：“對不起啊，扔錯了地方。”
她生生忍下，本是不欲發作，身邊的同桌卻撿起那本書來，扭過身，朝那女生狠狠砸了過去。
女生捂着自己殷紅起來的大腦門，拍桌子站起身來道：“紀聰你幹什麼！”
一天下來沒說過幾句話的同桌開了口：“對不起啊，扔錯了地方。”
後排的女生乾乾氣了一會兒，最後還是坐回了位子，沒再說什麼。
言菲扭頭看着自己這位新同桌，又去看自己另一邊。
不是萱珂。
她們總算錯開了班級。
紀聰不愛說話，性子冷淡，課間時戴着耳機翹着腿往後一靠，輕易不會理人。沈言菲有時會偷偷看他，陽光透過窗戶灑在他臉上，是跟小說裏形容的一模一樣的俊朗少年的模樣。只在他身邊坐着，不說話，不對視，只是知道對方的存在，聞到他身上好聞的柔順劑的味道，言菲心裏都是踩空了樓梯般的久久不停的悸動。
兩個人的第一次交談是在一堂語文課上，老師偏偏抽到了紀聰背誦詩文。紀聰一臉茫然地站起來，沉默了兩秒後，本想說沒記熟，卻聽見女生輕若蚊蠅般的一句“將軍向寵，性行淑均”。
他詫異地看了看她，很快就跟着說：“將軍向寵，性行淑均。”
又聽女孩說：“曉暢軍事，試用之於昔日。”他便跟着說：“曉暢軍事，試用之於昔日。”
她說一句，他便跟着念一句。往日裏膽小如鼠的女生，竟是在老師眼皮子底下幫他作弊，他心裏一時稀罕。
一段文章背完，老師看了看跟他同桌的沈言菲，又看看他，最後什麼也沒說，讓他坐下了。
那天晚上，她在不小心碰掉了自己的橡皮擦後，看到紀聰躬下身軀，幫她把橡皮撿了起來，輕輕擱在她桌上。