她見過形形色色的客人——那些坐她船的人，她習慣性的稱他們爲客人，路過即是客，儘管沒人告訴她應該怎麼稱呼，但是她就是知道。那些人總是安安靜靜的給她講一個又一個故事，她也總是很有耐心的做一個很好的傾聽者，儘管她並不能很好的理解。
日子從什麼時候開始有了變化呢？——她也不記得什麼時候載過這個小女孩。很顯然這個小姑娘沒有跟以前的那些人一樣最後去向不明，但是這不是她該管的事情。
“你是誰？”
“······”
“你叫什麼名字？”
“······”
“你從什麼地方來的？”
······
“我叫渡，我是這座橋的守護者。”
終於有一天，她這樣回答。
她叫渡，是這座橋的守護者。
她也不知道自己是從什麼地方來的，似乎一直以來她都在這個地方。坐她船的人，都來自同一個地方，也許要去的，也是同一個地方，只有她是無止盡的重複，長長久久，不會厭倦。
她曾經載過白髮蒼蒼的老人，風霜刀刻，滿身塵土，塵埃落盡的塵。老人們的話總是很少，略微零碎，細細落落的，有時候她也聽不大清楚。但是她喜歡他們的眼神，那種萬籟俱寂的靜默，如同這橋下的河水，沉寂，安詳。
她也曾遇到過一個特別的老人，那人木訥的神色彷彿是在踏上船的那一刻驀地清明開來，如同大霧之後晴朗的天空，然而那份歡喜卻也顯得莫名蒼白，他說，“我以前見過你。”
老人說他叫樹，大樹的樹，很奇怪的名字，渡卻想不起來。
樹年輕的時候曾愛過一個女孩。說起曾經，便是舊事重提，竟然也沒有遺憾。那時候他還是懵懂少年，一片丹心。然而並不是所有的念念不忘都會有迴響，有時候你只聽得到你自己的嘆息。想不開也過不去，索性吞了藥，了無牽掛。
樹好像做了一個很長的夢，夢中沒有他心愛的女子，他一個人穿越重重迷霧，最後看到一個少女撐着船朝他緩緩駛來。醒過來的時候正對上母親已然紅腫的雙眼，樹看着手臂上密佈的幾個醒目的針眼，突然覺得自己也許不是在做夢。
“這麼多年了，我都老的不成樣子了，你卻一點都沒變。”樹笑得坦然，“誰還沒有個過不去的時候呢。”
渡看見他眯起眼睛笑，眼角的皺紋被這橋頭的風溫柔撫平，那一幕彷彿在一剎那變成靜止的畫面，於是她似乎聽到了久違的悸動聲，撲通撲通，陌生而熟悉。
“最後一程有個熟人相伴，倒也不寂寞了。”樹擡起頭看着她，目光溫柔的有些熾熱，一瞬間像是有說不清的眷念從他眼底平地而起，最後銷聲匿跡。
到最後渡還是沒想起樹，甚至也不太記得他的樣子，但是他最後的眼神，卻總是在她腦海中浮現，再消失，一點點散掉輪廓，從眉梢到眼角。
那天，渡在橋頭坐了很久。
南的眼神很落寞，雖然空寂，卻和樹不一樣，那種徹底的空洞，帶着幻滅的，縹緲的，無聲的哀傷。渡覺得自己不會喜歡他的故事。
南很年輕，看上去大概只有二十來歲的樣子，但是渡說他年輕並不是因爲他的年紀，而是他身上那種本應該生氣卻死寂下去的鮮活，渡聞得到。南穿得很整潔，襯衣上每一處褶皺都被細心抹平，他上船的時候全身都溼透了，已經看不出原先的模樣，但是渡看得到。
南是青年作家，才華橫溢，大有前途。他曾經說過，要等一個人，等到35歲。可是他終究還是沒有等到。原來將他們的故事寫成一本書，竟然真的要把餘生耗盡。南並不怨恨，這個社會的包容面還是太窄了，他在逼仄的角落裏過着遭人唾棄的日子，卻把青春都留給了辜負和等待，他已經沒有力氣去怪任何一個人。
南比任何人都清楚，他沒有輸給誰，他只是敗給了命運。
渡的船靠了岸，南起身跟她告別，又像是想起了什麼，恍然回過了頭。
南說，“以後你若是遇見他，記得替我說一聲，我不曾怨過他，從來都沒有。”
他是渡見過的最乾淨的青年，眉目溫和，與世無爭。
名字裏有南北的的人，自己卻最先失了方向；心中有太陽的人，最後卻選擇背光逃亡。渡突然想起曾經載過一個詩人，不知道奈何橋的那頭，會不會有春暖花開？
渡果然不喜歡這個故事。
直到很久很久以後，久到渡幾乎已經忘記了南這個人。有個老者突然向她問起，是否見過一個在江裏消失的人。渡見過很多在江裏消失的人，可是那一刻她只想起了南。她記得他是青年作家，才華橫溢，前途無量，記得他很落寞但是很溫柔的眼神，記得他的笑容裏面好像有陽光。但是她不記得了，不記得他要她傳的話。
老人在渡點頭的那一瞬間變了臉，他好像更老了一些，皺紋陷進去的地方一寸一寸的似乎都被什麼東西塞滿了，歪曲的臉有些恐怖。良久，渡看到他捂着臉，顫抖着彎下了腰。空氣中不知道從哪裏飄來透明的晶狀體，渡伸手去碰，“啪嗒”一聲，驚的她趕忙收回了手。渡看到那東西碎了，掉下去，很快與河水融在一起。她怔怔的感受着指尖溫溼的涼意，若有所思。
渡看着老人下船，他的動作很慢，步履有些蹣跚，卻也從容。那一瞬間她突然記起那個年輕的背影，他似乎對她說過什麼。
渡緊了緊身上的黑色斗篷，輕聲說道，江水很冷。