渡笑笑，不予回答。
小女孩叫杜禾，她不太記得是爲什麼到了這裏。
渡曾經聽一個婦人說過，這是絕望的人到的地方。渡不知道什麼叫絕望，也許像南那樣——江水真冷。
有人問她，“你是死神嗎？”
她的表情永遠是一成不變的淡漠，“不，我只是，這座橋的守護者。”
她只是這座橋的守護者，即使沒有她，或者在她還不曾來到這裏不曾接過那冰冷的木槳之前，總是會有別的人，做着她正在做的事。這個世界上還有那麼多的人過不去，他們的靈魂無處安頓，需要有人帶他們過河。渡覺得，這忘川河水，一定很冷，不然，爲什麼她只是看着，就覺得寒氣逼人？
杜禾問她，你要不要坐船？
渡遲疑了。一時間好像有什麼東西在她胸腔跳動起來，許久未曾沸騰的血液灼的她肌膚有些疼，像是久遠的陌生的卻不曾離開的呼喚，一聲一聲都在竭力想要抓住或者挽回什麼，倉促，急切，卻緩慢，如同人臨終的呢喃。
渡還是上了船，只是這一次，划槳的人，不是她。
“我好像記得什麼東西，想起來卻總是模糊不清。”杜禾的船劃得真慢，但是很穩，渡坐在她身邊聽她說話。“也許過不久就再也記不起來了。”杜禾頓了頓，騰出一隻手捋捋額前的碎髮，之後便是沉默。
渡這段時間總是想起很多事情，想起她曾經載過的那些客人，想起樹陌生的問候，想起南的笑臉，想起老人，孩童，少年，婦女。回憶起來的時候總是帶着生硬的疏離感，偏偏又是說不出來的熟悉，似乎她曾經在某個地方，做着相似的夢，然後一直醒不來。
“你爲什麼不肯渡河？”
“你知道的。”
渡低下頭。
她不知道。
清和在楚安城待的太久了，要是有人問起他楚安的好，一時半會兒竟然什麼也答不上來，支吾半天最終也就是隻言片語，一帶而過。不像靳安，可以帶上一瓶桂花釀，絮絮叨叨說上老半天。
楚安並不大，四十九座橋連起的水鄉，將整個小鎮掩映在秀麗的山水中。清和的茶樓在楚安住了好多年，穿過第十七座橋，拐過一個長廊便可以看到，裝修有些陳舊，但在這湖光山色中，倒也難得添了一抹古色古香的韻味。靳安經常坐在臨水的亭榭裏，看着下邊脈脈無言的流水發呆，這一待，就是一整天。
那天，靳安並沒有跟着太陽一起離開，而是一直待到了打烊。清和走過去，順着他的視線望向下面的水，清清涼涼的，倒映着萬家燈火，不知道在靳安的眼睛裏會是什麼景色。
“有酒嗎？”
“我開的是茶樓。”
“我聞到了。”靳安擡起狹長的眼望着清和笑，嘴角的弧度在暖黃的燈光下被暈開，像是有光灑進來。
清和的茶館確實有酒，藏在地窖裏，是家裏祖傳的桂花釀。金秋的時候，庭院裏的桂花樹搖曳着一身芳香，叫人心醉，但若是拾集起來，釀成酒，封存在罐子裏，重見天日的那天，必是要驚豔滿堂。
清和這麼多年第一次喝醉。
人與人之間的緣分，是說不清道不明的微妙，卻又難得那份恰到好處的默契。今年冬天，清和第一次跟人看了楚安的雪。
整個楚安城在一片蒼茫的白色中竟然顯得那麼渺小，清和的鼻尖凍得有些泛紅。風颳過來的時候，整個世界彷彿都在搖搖欲墜，他們都不自覺的縮了縮肩膀，似乎這纔多了幾分恍惚的真實感。
“什麼？”清和側過頭看靳安，他臉上的笑容很淡，如同頭頂清冷的陽光。
靳安不說話，揹着手朝裏屋走，留給清和一個落寞的背影。
冬天快要過完的時候，靳安來跟清和道別。
庭院裏的桂花樹還是保持着風雪之後的蕭索，觸上枝幹的時候有隱隱的涼意。
靳安說，清和，你這個人真是無趣。
清和也不惱，只是笑笑，“下次再來，給你留一罐桂花釀”。
以前總覺得人生雖然漫長，但細想起來卻也是短暫的稍縱即逝，一個人也這樣過來了，但若是某天突然習慣了另一種陪伴，生命似乎也變得不那麼索然。——人真是俗氣。
清和笑笑，他知道爲什麼靳安說他無趣了。
楚安城裏的茶樓小老闆，在冬天的末尾，關了一天的門，抱着一瓶桂花釀，躺在亭榭的長椅上，睡着了。
古人說君子之交，當淡如水，不訴離愁，不問歸期，該是最好的結局。
清和沒有想過會再遇見靳安。
“真是奇怪，我走了那麼遠，卻總是惦記着要回這裏看看。”靳安的笑容依舊禮貌而疏遠，卻叫清和覺得安心，這也是人奇怪的地方，但是清和並不想去追究。
“你或許只是惦記我的酒。”
靳安不置可否的笑笑，隨性的往欄杆上一倚，“以前總覺得，走得遠了，看得多了，心就不會空了。”
“這是你說的寂寞？”清和想起雪地裏那個落寞的背影，只覺得眼睛有些發疼。
“不，是古往今來，天地悠悠的寂寞。”
靳安在桂花飄香之前就離開了，清和遺憾沒有邀他看一場桂花雨，但也只是遺憾而已。
深秋的時候，清和一個人在樹下一朵一朵撿起掉落的花，突然間就明白了靳安說的話——
一個人啊，走的地方遠了，看得多了，心卻越來越空了。
靳安再次回到楚安，伴隨着一場大雪，小城的茶樓換了模樣，他站在門口，卻是一眼認出了清和，倒也沒錯過門口的停業告示。
“怎麼了？幹不下去了？”
“我三叔託人帶來消息，說是有更重要的事情等着我去做。”清和的笑容如同他們第一次見面那般溫和無害，卻滲着隱隱的陌生。
“我怎麼覺得，你有那麼不一樣了呢。”靳安擡手替他拍去髮梢的碎雪。
“我對它們有感情。”清和低下頭，那些未融化的霜還凝在他的眼角，如同那晚倒映在水上的光，清清涼涼。
靳安一瞬間說不出話來了。
清和的目光穿過這一場寂靜的大雪，落在長廊外的流水上，彷彿帶着很深刻，很深刻的眷念。
“保重。”靳安拍了拍清和的肩膀。
無需多言，他彷彿知道了，清和和自己一樣，結束了或者正在結束，一件事情，一段人生，往事的每一幕混亂的在他的腦子裏無休止回放，他對每一幕都有感情，好的壞的，慶幸的後悔的，所有的一切，在最後一刻，都具象化了，變成風和雪，從他眷戀的眼中平地而起，然後銷聲匿跡。
這一次，靳安待得比任何時候都久。
那座小小的茶樓，店面上落了鎖，後來鎖上生了灰，再後來生了鏽。他好像停滯在某一個時間點，無動於衷的杵在湖光山色裏。
晚來天欲雪，能飲一杯無？